

অক্ষুট

৯ ২



ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ-ছাত্রাবাসের মুখপত্র-বার্ষিকী

সম্পাদক

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

আব্দুল ওয়াহাব মাহমুদ

দ্বিতীয় বর্ষ

পৌষ—১৩৩৪ সন।

প্রকাশক

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হোস্টেল

রমণা, ঢাকা।

—

কার্যনির্বাহক সমিতি

সভাপতি—অধ্যাপক বহ্নিমদ স বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্ এ ।

সহঃ সভাপতি—অধ্যাপক কাজী আনোয়ারুল কাদীর, এম্ এ ; বি এল্ ; বি টি ।

সম্পাদক—শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

আব্দুল ওয়াহাব মাহমুদ

সভ্যস্বন্দ

শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়,

শ্রীশৈলেশ্বরজ্ঞান ঘোষ,

শ্রীরমণীমোহন রায়,

শ্রীমনারঞ্জন ঘটক,

শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র রায়,

মহম্মদ জামামিঞা মজুমদার,

” আব্দুল আজিম,

সরাজুল ইসলাম,

মজহরুল হক ।

প্রকাশক—শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য ।

রুমণা, ঢাকা ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ হোটেল হইতে

প্রকাশিত ।

আমাদের কথা ।

বিগত বৎসর হইতে আমাদের পূর্ববর্তীগণ এই ছাত্রাবাসে যে সাহিত্যিক অনুষ্ঠানের ভিত্তি-পত্তন করিয়া গিয়াছেন তাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া দ্বিতীয় বর্ষের অক্ষুট বাহির হইল । অতএব বর্তমান সংখ্যায় যদি প্রশংসার কিছু থাকে তবে তাহা পূর্ববর্তী অনুষ্ঠান-বর্গেরই প্রাপ্য কিন্তু আমাদের অক্ষমতা-প্রযুক্ত ক্রটি বিচ্যুতির সমালোচনায় আমাদেরই শ্রাঘ্য অধিকার, অশ্রু কাহারো নহে ।

অক্ষুট কুসুমকলিকার আভ্যন্তরীণ পুঞ্জীকৃত সৌরভসম্পদের বহির্বিকাশ একমাত্র প্রক্ষুটনেই সম্ভবে । অতএব ইহা হইতে পূর্ণরাসাস্বাদনের আশায় অনেককেই বঞ্চিত হওয়া স্বাভাবিক । তরুণকণ্ঠের এই অক্ষুটক্ষণিকাকলী বাণীর মন্দিরপ্রবেশের অযোগ্য তাই সাহিত্যের তুল্যদণ্ডে ইহার গুরুত্ব নির্দারণ সমীচীন নহে । তথাপি বাণী মণ্ডপের পুণ্যবেদীমূলে অঞ্জলীদানের সকলেরই সমান অধিকার, আমাদের দীন তরুণ পূজারীর অক্ষুট মন্ত্ৰোচ্চারণ এই নৈবেদ্য নিবেদনে অক্ষম হইলেও আমরা সেই সার্বজনীন অধিকারের দাবী করি ।

এতৎসম্পর্কে আমাদের এই দায়িত্বপূর্ণ গুরুত্বকারণ্যে যিনি সর্বদা উৎসাহিত করিয়া অপার সাহায্যদান করিয়াছেন সেই পূজনীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বঙ্কিমদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের নিকট আন্তরিক গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলে আমাদের কর্তব্যের বিস্তর ক্রটি থাকিয়া যায় । কিন্তু অতীব দুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে যে আমাদের এতৎকর্মের অত্যন্তম শুভাকাঙ্ক্ষী ও নিয়ত উৎসাহদাতা শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মৌলবী আনোয়ারুল কাদের সাহেব পদবুদ্ধি লাভ করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন ; তবে তিনি যোগ্য উচ্চত্তর পদলাভ করিয়াছেন ইহাই আমাদের একমাত্র সান্ত্বনা ।

পরিশেষে সুসাহিত্যিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ মহাশয় যে ক্লেশ স্বীকার করিয়া প্রবন্ধাদির পাণ্ডুলিপি আছোপাস্ত পরিদর্শন করিয়া দিয়াছেন সেজন্য তাঁহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ ।

বিষয়-সূচী ।

| বিষয় | লেখক | পত্রাঙ্ক |
|---|---|----------|
| ১। কালিদাস (কবিতা) | শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ... | ১ |
| ২। প্রাচীন ভারতে মুদ্রা (ইতিহাস) | শ্রী ... | ২ |
| ৩। সৌন্দর্য্যের সংজ্ঞা (গবেষণা) | অধ্যাপক কাজী আনোয়ারুল কাদীর এম, এ, বি এল বি,টি | ১৩ |
| ৪। তান্ত্র বৃন্দাবন (চিত্র) | শ্রীভোলানাথ চক্রবর্তী ... | ১৪ |
| ৫। বৌদ্ধধর্ম্ম ও জ্ঞাতক (দর্শন) | শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ... | ১৫ |
| ৬। উড়োচিঠি (সমস্যা) | শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় ... | ২০ |
| ৭। পদ্মবনে (মানস-ভ্রমণ) | অধ্যাপক হেমচন্দ্র শাস্ত্রী এম, এ, বি টি ... | ২৩ |
| ৮। মুক্তি (কবিতা) | শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায় ... | ২৬ |
| ৯। মাংসপেশীর কার্য্যকারিতা (বিজ্ঞান) এ, হাছিব | | ২৭ |
| ১০। মোহভঙ্গ (নক্সা) | শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায় ... | ৩০ |
| ১১। জ্যোড়বলি (গাঁথা) | শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ... | ৩০ |
| ১২। কর্ম্মজীবনের সার্থকতা (দর্শন) | অধ্যাপক দেবকুমার দত্ত এম এ ; বি টি ... | ৩২ |
| ১৩। রক্তের ঋণ (গল্প) | শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ... | ৪৩ |
| ১৪। জ্ঞান ও ভক্তি (কবিতা) | স্বর্ণরেণু ... | ৪৮ |
| ১৫। শিলঙের পথে (ভ্রমণ) | শ্রীপ্রহ্লাদকুমার চৌধুরী ... | ৪৯ |

অক্ষুট

দ্বিতীয় বর্ষ

পৌষ

১৩৩৪ সন

কালিদাস

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ।

দিগন্তের চক্ররেখা প্রতিভায় করিয়া প্রকাশ,
যেদিন জন্মিলে কালিদাস !
দুলোকের দিব্যজ্যোতিঃ ত্রঙ্গাণ্ডের যশোপ্রভাকর !
উজ্জলিয়া ভারতের ক্ষুদ্রতম গিরির গহ্বর ;
ভেদিয়া নিবিড়-কৃষ্ণ আষাঢ়ের পুঞ্জঘনঘটা,
প্রকাশিল পুণ্যপ্রভা ক্ষণমধ্যে অনন্ত শূণ্যটা,
—ত্রিদিবের ইন্দ্রায়ুধচ্ছটা ;
প্রারুঢ়ের ধারাহতা ধরিত্রীর সন্তোষাতচ্ছবি,
আনি' দিলে কবি ॥

বনানীর শ্যামকান্তি সুষমায় লভিয়া বিকাশ,
 তোমারে বরিল কালিদাস !
 শিশু-অঙ্গে হেরি' তব ত্রিদিবের প্রদীপ্ত-প্রতিভা,
 আশ্চর্য্য অমুপম মনোরম আদিত্যের বিভা,
 চিহ্নিত ললাটপ্রাস্তে ভবিষ্য বিজয়-নিশান,
 ভূমিষ্ঠ হইব। মাত্র নিমেষেতে হ'লো অমুমান ।
 তাই তব প্রাপ্তির সম্মান,
 অর্ঘ্যরূপে বিশ্ববাসী পদপ্রাস্তে করিছে অর্পণ
 অশুক-চন্দন ॥

ভারতের বক্ষে বক্ষে প্রতিকূলে কি মহা-উল্লাস,
 সে' দিন জাগিল কালিদাস !
 স্বর্গচ্যুত দেবশিশু দেখা দিলে যবে মর্ত্যপথে,
 প্রতিভার ক্ষণ-প্রভা ক্ষণে ক্ষণে জ্বলিছে ভারতে ;
 নিরাশার বক্ষতলে জাগি' উঠি' আশার অক্ষুর,
 নিমেষে বিশাল শাখী পত্রপুষ্পে দৃষ্টি-সুমধুর ।
 তাই আজি রিক্ত স্বর্গপুর,
 মুক্ত হস্তে করি' দান ভারতেরে স্বর্গের সুধা,
 করিলে বসুধা ॥

অতুল ঐশ্বর্য্যরাজী মহামূল্য বৈভব-বিলাস,
 সঞ্চিত র'য়েছে কালিদাস !
 আজিও মলিনস্মৃতি বক্ষে ধরি' সে মহাভাণ্ডার
 তরিয়াছে এতদূর মহাকাল-ধ্বংস-পারাবার ।
 ভুলে নাই, ভুলিবেনা চন্দ্রসূর্য্য-ব্যোমবিজ্ঞমানে,
 সে' স্বর্গ-বীণার সুর চিরনব প্রকৃতির গানে
 কিম্বা ক্ষিপ্ত সিঙ্কু-বাঁচি-তানে
 তুলিরে বাক্য নব চিরদিন অপূর্ব্ব-ছোতনা,
 ললিত-মূর্ছনা ॥

কিন্তুহায়, তব মহাজীবনের কোথা ইতিহাস,
ওহে বিশ্বপূজ্য কালিদাস !
কবে কোন্ মাতৃ-অঙ্ক করি' দিলে দীপ্ত প্রভাবান্
ভাগ্যমতী কোন নারী তব মুখে করি' স্তনদান,
এ'হেন অমূল্য আত্মা যত্নভরে করিলা রক্ষণ ?
গরীয়সী জন্মভূমি কোন্ অংশে করিল ধারণ,
মহামূল্য তব দেহধন,—
নাহি স্মৃতি, নাহি চিহ্ন, নাহি তার তুচ্ছ ইতিহাস,
ওহে কালি-দাস ॥

বিজন বনানীতলে নিজগুণে লভিয়া বিকাশ,
নীরবে ঝরিলে কালিদাস !
কিন্তু সে' পুষ্পের আজো উপভোগ্য স্নমদ-সৌরভ,
ধরিত্রীর প্রতিথণ্ডে প্রদানিছে মহান্ গৌরব ।
প্রস্ফুটিত এ'প্রসূনে আকুলিত কোন্ বনদেশ ?
কোন মর্ত্য-তেপান্তরে পারিজাত লভিল উন্মেষ ?
কেবা জানে তাহার উদ্দেশ,
কোন্ কল্লনার যুগে হেন রত্নে ঘটাল বিনাশ,
নাহি ইতিহাস ॥

রক্তহীন অন্ধকারে জ্ঞানালোর পিঙ্গল-আভাষ,
এনেছিলে তুমি কালিদাস !—
কোন্ গিরি গহবরের একপ্রান্তে করিয়া সাধনা,
ব্রহ্মাণ্ডের বিশ্বজ্ঞান একাকারে করিলে রচনা ?
আগম, পুরাণ, বেদ, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান,
এক ক্ষুদ্রজীবনেতে কি প্রকারে করিলে সন্ধান ?
বিশ্বজ্ঞান ভারে গরীয়ান্ !
জ্ঞানের অমূল্য তথা ছত্রে ছত্রে করিছ প্রকাশ,
ওহে কালিদাস ॥

কোন্ শাস্ত বনানীর ঘনশ্যাম নিকুঞ্জ-বিলাস,
 বক্ষে ধরি' তোমা কালিদাস ;—
 মধুপ-গুঞ্জন-গীতি, দখিনার সুমন্দ-হিলোল,
 শ্যামল শৈবালবতী তটিনীর ললিত কল্লোল,
 প্রাচীর কনকচ্ছটা, ধারাসিক্ত ধরিত্রী-প্রতিমা,
 যুবতীর সৌন্দর্য্য-মহিমা ;
 এমন নৈপুণ্যভরে শিক্ষা দিল মহাযত্নপর,
 ওহে কবিবর ॥

আষাঢ়ে উত্তর-মেঘে পুঞ্জে পুঞ্জে বিক্ষিপ্ত আকাশ,
 দর্শন করিয়া কালিদাস !
 নির্বাসিত বিরহীর অস্তুরের গভীর বেদনা,
 কেমনে লেখনী-মুখে স্পর্শভাবে করিলে বচনা—
 অভাগিনী যক্ষ-জায়া একাকিনী বিরহ-শয্যায়,
 কেমনে কাটা'ত নিশি দয়িতের মঙ্গল-চিন্তায় ; —
 বিরহীর করুণ ভাষায়,
 ব্যাথাভরা দীর্ঘশ্বাসে বেদনার মর্গ্যভেদী শ্রোত,
 তব মেঘদূত ॥

পুষ্পক-আরোহি' যবে রাঘবেন্দ্র জানকী সকাশ,
 বিরলে বসিয়া কালিদাস !
 সিন্ধুর স্বরূপ-কথা সবিস্তারে করিলা বর্ণনা ;
 কেমনে প্রেরিলে উর্দ্ধে হেন স্থানে তোমার কল্পনা !
 ফেলিল সিন্ধুর জলে শরতের ছায়াপথে আর,
 বিষ্ণুর মহাশ্বসনে সমুদ্রে করিলে একাকার । —
 প্রলয়-প্রবৃদ্ধ-পারাবার
 রসাতলোথিত-পৃথ্বীর মুহূর্ত্ত বক্তৃ-আবরণ,
 করিলে-কল্পন ॥

কোন্ ঘনবনচ্ছায় কুঞ্জগুপ্তে আশ্রম-আবাস
 নিৰ্ম্মাণ করিয়া কালিদাস,
 বাণীর বিজয়বীণা স্বহস্তেতে লয়ে আপনার,
 স্বর্গীয় ললিতমূর-মূৰ্ছনায় তুলিলে বঙ্কার !
 অনিন্দ্য সে' রাগিনীর স্পন্দহীন প্রবাহ তড়িৎ
 জাগা'ল অনন্ত শূন্য প্রকাশিয়া পুণ্যশ্লোকগীত,—
 অমুদাত্ত উদাত্ত স্বরিতঃ ;
 আজিও সে' বঙ্কারের মধুময় ধ্বনি-প্রতিধ্বনি,
 জাগিছে তেমনি ॥

কোন্ দূরস্থান হ'তে কিবা চক্ষু করিয়া প্রকাশ,
 দর্শন করিলে কালিদাস !
 তালীবনরাজী-নীলা সমুদ্রের তরীবেলাভূমি—
 —দিগন্তের প্রান্তদেশে শ্রান্তিবশে রহিয়াছে চুমি'—
 অয়শ্চক্রেনিভ তারে কোন্ চক্ষু করি' নিরীক্ষণ,
 ভাতিছে কলঙ্করেখা অমুরাশী করিয়া বেঘটন,
 কি প্রকারে করিলে চিন্তন ?
 কোন্ দিব্যতেজোগুণে কল্পনারে করি' নিলে দাস,
 ওহে কালিদাস ॥

মধুচোর-গুঞ্জরিত কুঞ্জতলে কণ্ঠের আবাস,
 তব কল্পনায় কালিদাস !
 স্বর্গের নন্দন-বনে তুচ্ছ বলি' পারে গর্জ্জবার,
 শ্যামল-নিকুঞ্জচ্ছায় খঞ্জনের চঞ্চলবাহার,
 কুঞ্জলতা পুঞ্জ পুঞ্জ আশ্রমের আজিনার বৃকে,
 যে মনোরঞ্জন শোভা ধরি'দেয় স'বার সম্মুখে,
 কবে কোন্ কল্পনার চোখে,
 তাপসের তপোবন হেন চক্ষু করিলে দর্শন,
 হে চিত্ত-রঞ্জন ॥

যৌবন-মদিরালসা নবীনার সুষমা-বিকাশ,
 কেমনে বর্ণিলে কালিদাস !
 বৃষ্ণের বকুল-বাস কটিদেশে আবদ্ধ মেখলা,
 স্বর্গের সৌন্দর্য্যচ্ছটা বিপিন-বল্লরী শকুন্তলা ।
 কোন্ দিব্য চক্ষু নিয়া বস্কে ধরি' কিবা মহাজ্ঞান,
 বিচিত্রিয়া হেন চিত্র লভিয়াছ বিশ্বের সম্মান,
 এ'শিল্প সাধনা মহীয়ান
 কোন্ বনানীর কোলে কিবা পু'থি করি' অধ্যয়ন
 করিলে সাধন ॥

জাগিল অস্তুরে তব স্নগভীর ভকতি উচ্ছ্বাস,
 দ্বিজোত্তম ওহে কালিদাস !
 নৈপুণ্যে রচিলে যবে শিবাণীর কুমারসম্ভব
 শ্রদ্ধার সুরসসিক্ত অনুপম রচনা বৈভব।—
 ত্রিমূর্তি মহিমাশোভা পঞ্চমুখে করিলে কীর্তন,
 হেরিয়া ভকতি ভাব বৈকুণ্ঠে তুষ্ট নারায়ণ ।
 বিক্রমোর্ব্বশীয়ের কীর্ত্তন,
 অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ডতলে অমরত্ব করেছে অর্পণ,
 ওহে চিরন্তন ॥

সাধনার শক্তিবলে লাভকরি' বাণীর আশ্বাস,
 উপমায় শ্রেষ্ঠ কালিদাস !
 গাহিলে বন্দনাগীতি জননীর স্নেহের সন্তান,
 সর্ববাগ্রে শিশুর মত মাতৃসুখে করি' দৃষ্টিদান ।
 কোন্ কুঞ্জ বীথিকার শান্তুচ্ছায় করিয়া রচনা,
 বাণীর মানস-মূর্তি ভক্তিভরে করিলে অর্চনা ?
 কোন্ ক্ষণে বাণীর মুচ্ছনা,
 তব কর্ণে প্রবেশিয়া দিব্যরসে করিল বিভোর,
 ওহে কবিবর ॥

কবে কল্পনার যুগে মহর্ষি বাণ্মীকি বেদবাস,
তোমার অগ্রজ কালিদাস !
রচিলা অমর কাব্য অজ্ঞতার অন্ধকার তলে,
সহস্রশতাব্দী আজ ডুবি'গেছে কালের অতলে,
কিন্তু আজো চিরন্তন মধুময় সে' অমূল্য গীতি,
অব্যয় অক্ষয় হ'য়ে রহিয়াছে পাশরি' বিন্মুতি
মর্ত্যভূমে স্বর্গের অতিথি,
ভেমতি তোমার কাব্য ধরিত্রীর মহামূল্য ধন,
ওহে চিরন্তন ॥

উজ্জয়িনী রাজসভা কোথা তার ঐশ্বর্য্য-বিলাস,
মহারত্ন ওহে কালিদাস !
কোথায় বিক্রমাদিত্য নবরত্ন সেবিল ঘেঁজন,
বিনাশ করেছে তারে মহাকাল-তর্জ্জনী শাসন,
নাহি তার রাজসভা, নাহি আর জ্ঞানের গরীমা,
বিলুপ্ত বাস্তবচ্ছবি, কিন্তু তার প্রতিভা দীপ্তিমা,
আজো হায়, দিগন্তের সীমা,
সমুজ্জ্বল রশ্মিজালে উদ্ভাসিত করে নিরন্তর,
ওহে কবিবর ॥

আজিও উত্তরমেঘ ঘোররবে ভেদিয়া বাতাস,
পুঞ্জ পুঞ্জে ধায় কালিদাস !
বিস্কোর অত্যাঙ্গ শীর্ষ দলে দলে করিয়া চূষন,
আষাঢ়ের কৃষ্ণচ্ছটা-অট্টহাস্তে মুখর গগন
—বিরহী যক্ষের অশ্রু অবিশ্রান্ত করিছে বর্ষণ ।—
হৃদয়ের গুপ্তব্যাথা গুমরিয়া করে অমুকণ
নীলিমার অন্তর দহন,
নির্বাসিত-বন্ধন্থতি আজো লিপ্ত আষাঢ়ের গায়,
তব বর্ণনায় ॥

প্রতিভানক্ষত্রশূণ্য ভারতের গৌরব আকাশ,
 জ্ঞানসিন্ধু ওহে কালিদাস !
 অন্তাচল অন্তরালে ডুবিয়াছে শ্রান্ত কলেবর,
 বিশ্বের মহিমাশশী ব্রহ্মাণ্ডের গৌরব ভাস্কর ।
 তোমারে লইয়া অন্ধে যে শশাঙ্কদীপ্তরশ্মিজাল,
 নিভেছিল ভারতের ভাগ্যাকাশ করিয়া ভয়াল,
 উদিত হয়নি' এতকাগ,
 প্রাচীর কনককাস্তি হ'য়ে আছে পঙ্কিল-মলিন,
 আজ বহুদিন ॥

উষার সূবর্ণচ্ছটা গোধূলির রক্তিম আভাষ,
 তোমারে স্মরিয়া কালিদাস ;
 আজিও বিমুগ্ধ অশ্রু বিরহিণী প্রভাতে সন্ধ্যায়,
 বিজড়িত তবস্মৃতি বনানীর পাতায় পাতায় ।—
 ধ্বংস হোক, লুপ্ত হোক ব্রহ্মাণ্ডের অখণ্ড সৃজন,
 সিন্ধুর প্রচণ্ডবক্ষে খণ্ডে খণ্ডে তাণ্ডব নর্তন,
 কল্লাস্তের হোক আয়োজন,
 প্রলয়-পয়োধিজলে তবু থাক্ তোমার কীর্তন,
 হ'য়ে চিরন্তন ॥

লুপ্তপ্রায় অতীতের বেদনায় সিন্ধু ইতিহাস,
 হে ভক্ত-প্রবর কালিদাস ;
 মুছে যাক্ ধুয়ে যাক্ স্মৃতিপট হতে চিরতরে
 বসন্তের সনে বৃক্ষে জীর্ণ পত্র পড়ে' যাক্ ঝরে ;'
 নহ বৃদ্ধ তুমি কবি নহ শুধু অতীতের ধন,
 অনাগত ভবিষ্যতে করিতেছে আলো বিতরণ,
 তবদীপ্ত প্রতিভা কিরণ ;
 উজ্জ্বল প্রদীপ্তছবি চিরনব সাধক স্তম্ভর,
 তুমি কবিবর ॥

প্রাচীন-ভারতে মুদ্রা

ক্রী.....

• প্রাচীন মুদ্রা জাতীয় সভ্যতার লুপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে বিশেষ সহায়তা করে বলিয়াই পুরাতত্ত্ববিদগণ ইহার আবশ্যকতা পুরামাত্রায় অনুভব করেন। সেজন্ত অধুনাবিলুপ্ত ঐতিহাসিক প্রাচীন নগরীর ভগ্নভূপের মধ্যে প্রাপ্ত তাত্রাশাসন, শিলালিপি প্রভৃতির মত প্রাচীন মুদ্রাও তদানিন্তন সভ্যতারীতি নীতি, আর্থিক ও সামাজিক বিধিব্যবস্থা নিরূপণ করিবার মাল-মসলা যথেষ্ট পরিমাণে প্রদান করিয়া থাকে। সে জন্ত যদিও ভারতীয় সর্বপ্রাচীন সভ্যতার কোন লিখিত ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত নাই তথাপি ভূগর্ভস্থ শিলাখণ্ড কিম্বা মুদ্রা প্রভৃতির অস্তিত্বের নিদর্শন বর্তমানকালে প্রত্যক্ষ করিয়া হিন্দুস্থানের লুপ্ত অতীতগৌরবের ইতিহাস নিরূপণ করা যাইতেছে।

কোটিল্যের অর্থ নীতিশাস্ত্র কত শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল তাহা সম্যক্ অবগত হওয়া না গেলেও মনুসংহিতায় “হিরণ্য” “কাংগ” প্রভৃতির উল্লেখ দৃষ্টে ইহা অনুমান করা হয়ত অসমীচীন হইবে না যে খ্রীষ্টজন্মের অন্ততঃ এক সহস্র বৎসর পূর্বে হইতেই ভারতবর্ষে মুদ্রার ব্যবহার প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

প্রথমতঃ সমাজ-মধ্যে বিনিময় (bartar) দ্বারা ই যে জিনিষ পত্রাদির আদান প্রদান করা হইত পল্লীগ্রামে অত্থাপি এই বিনিময় প্রথা পরিদৃষ্ট হয়। সামাজিক সভ্যতার শৈশবকালে যখন মানুষ দলবদ্ধ হইয়া জনপদে বাস করিত্তে আরম্ভ

করে তখনই তাহাদের মধ্যে বাসোপযোগী তৈজসপত্র ও আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি সহজ-লভ্য করিবার জন্য এই বিনিময় প্রথা স্বভাবতঃই গড়িয়া উঠিয়াছিল অতঃপর কালক্রমে এই প্রথার অসুবিধা পরিলক্ষিত হইলেই মুদ্রার প্রচলন সমাজ প্রবর্তিত হইল এবং তখন হইতেই এবস্থত অসুবিধা সমাজ হইতে দূরীভূত হইল। বিনিময় প্রথা সমাজে খুব অধিক দিন প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয় না ; সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অচিরঃ এই প্রথা পরিত্যক্ত হইল এবং তৎপরিবর্তে সমাজ মধ্যে মুদ্রার ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল। ভারতীয় সভ্যতা পৃথিবীর অত্য়ন্ত জাতির জাগরণের বহু পূর্বেই উদ্ভূত হইয়াছিল। অতএব সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষেই মুদ্রার উদ্ভব সর্বপ্রথম। যদিও পরবর্তী কালে আলেকজান্ডারের ভারতআক্রমণের পর হইতে এতদেশে বিদেশীয় মুদ্রার অনুকরণ করিয়াও মুদ্রা নির্মাণ করা হইত তথাপি পূর্ববর্তিকালে যে ভারতীয় প্রাচীন মুদ্রার কোনও বিশেষ বৈশিষ্ট্য বর্তমান ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

ভারত বর্ষে বহু প্রাচীনকাল হইতেই স্তবর্ণ মুদ্রার প্রচলন ছিল, এতদ্ভিন্ন “রজত তাত্র প্রভৃতি ধাতু অতি প্রাচীনকাল হইতে বিনিময়ের স্থায়ী উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। স্থানে স্থানে লৌহ সীসক পিত্তল এমন কি টিন পর্যন্ত বিনিময়ের উপকরণ স্বরূপ ব্যবহৃত হইতে দেখা

গিয়াছে।” ভারতবর্ষ ভিন্ন অত্রান্ত দেশেও তৎ সময়ে লৌহ নির্মিত মুদ্রা এমন কি কোনও কোনও দেশে প্রস্তর খণ্ডও মুদ্রা রূপে ব্যবহৃত হইত। হিমালয় ও বিক্ষাগিরির উপত্যকাদেশে বহুকাল পর্যন্ত স্বর্ণ চূর্ণ (gold-dust) মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত।

“অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবাসীগণ ধাতু নির্মিত মুদ্রা বিনিময়ের জন্ত ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনগণের সর্ব-প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ সমূহে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্র মুদ্রার বহুল প্রচলন ছিল। স্বর্ণমুদ্রার নাম স্বর্ণ বা নিক, রজত মুদ্রার নাম পুরাণ বা ধরণ এবং তাম্র মুদ্রার কার্ষাপণ ছিল।” এতদ্বির মনুসংহিতায় যে “হিরণ্য” প্রমুখ কতিপয় মুদ্রার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বোধ হয় স্বর্ণ মোহরের পরিবর্তেই ব্যবহৃত হইত। “প্রাচীন ভারতেও প্রথমে চূর্ণধাতু বিনিময়ের উপকরণ স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছিল।” এবং এই চূর্ণ ধাতু ওজন করিবার পদ্ধতি মনুসংহিতায় বিশদভাবে বর্ণিত আছে। “ভারতবর্ষেও ক্রমে ওজন করা চূর্ণ ধাতুর পরিবর্তে ধাতু-নির্মিত মুদ্রার ব্যবহার অগ্রস্ত হইয়াছিল। পুরাণ, কার্ষাপণ, স্বর্ণ বা নিক ক্রমে ওজনের নাম হইতে মুদ্রার নামে পরিণত হইয়াছিল।” মনুর সময়ে চূর্ণ ধাতুর পরিবর্তে ধাতু নির্মিত মুদ্রাই ব্যবহৃত হইত। এমনকি তৎপূর্ব হইতেও যে মুদ্রার ব্যবহার হিন্দু-স্থানে প্রচলিত ছিল তাহারও আভাস ঋক্ সংহিতায় পাওয়া যায়।

“অর্ধশতাব্দীসামান্যকালিধর্মিকং যজ্ঞতং বিশ্বরূপং।”

—ঋক্ সংহিতা।

এখানে “নিক নির্মিত কণ্ঠহারের উল্লেখ” দেখা যাইতেছে এবং মনুসংহিতায় স্বর্ণমুদ্রার নাম স্বর্ণ বা নিক দেখিয়া ইহা অনুমান করা অসমীচীন হইবে না

যে বৈদিক যুগেও নিক অথবা স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন ছিল। ঋক্ সংহিতায় আরো “দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঋষি কক্ষীবন্ সিদ্ধনদতীরবাসী রাজা ভাবযব্যায় নিকট হইতে শতনিক গ্রহণ করিয়াছিলেন।”—[ঋক্ সংহিতা (প্রাচীন মুদ্রা) ৩৪৭৪]

সহস্র সহস্র বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, পুরা-তত্ত্ববিদগণ বৌদ্ধযুগ কিম্বা তৎসমসাময়িক যুগের বহুপ্রকার মুদ্রা খণ্ড মুক্তিকা তল হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন কিন্তু বৈদিকযুগের স্বর্ণ, নিক, পল বা হিরণ্য প্রভৃতির বর্তমান অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, কেবলমাত্র প্রাচীন পৌরাণিক গ্রন্থাদি হইতে তাহাদের অস্তিত্বের মলিন ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৌদ্ধ যুগের প্রায় অধিকাংশ প্রচলিত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে কতক অজস্র বৌদ্ধ চৈত্যা বা স্তম্ভস্থিত চিত্রাবলী হইতে এবং কতক অধুনাবিলুপ্ত ঐতিহাসিক নগর প্রভৃতির ভূগর্ভস্থ ধ্বংশাবশেষ হইতে। “বুদ্ধ গয়ায় বজ্রাসনের নিম্নে এবং সাকিয়ন্তুপে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণ মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে” (প্রাচীন মুদ্রা)। ভারতবর্ষের সর্ব প্রাচীন মুদ্রা যে চতুষ্কোণ ছিল তাহা ধারণা করিবার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কারণ “সমগ্র ভারতে যে সমস্ত অকচিৎক্ষুদ্র স্বর্ণ রজত বা তাম্র মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই চতুষ্কোণ।”

দিগবিজয়ী বীর আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের পর হইতে এতদেশের শিল্প ও শিক্ষা অধিকতর উন্নত হইতে থাকে এবং ইহা হইতেই অনেক প্রাচ্য পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে আলেকজান্ডারের ভারত বিজয়ের পর হইতেই এতদেশে মুদ্রার প্রচলন আরম্ভ হয় কিন্তু এই যুক্তির ভিত্তি-হীনতা প্রমাণ করিতে পুরাতত্ত্ববিদগণের অধিক দূর অগ্রসর হইতে হয় নাই। আলেকজান্ডার ভারতের উত্তর পশ্চিমসীমান্ত প্রদেশে প্রবেশ করিলে তত্রস্থ

তক্ষশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বহুসংখ্যক মুদ্রা উপঢৌকন প্রদান করিয়াছিল। তক্ষশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র বৈয়াকরণ “সিদ্ধান্ত কোমুদী” প্রণেতা পাণিনি রাজনীতিজ্ঞ চাণক্যের সমসাময়িক, এবং আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের বহুপূর্বেই বর্তমান ছিল, তাঁহার অবস্থিতি সময়েও মুদ্রার প্রচলন সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের লেখনী হইতে প্রসূত হইয়াছে যে “That Panini knew coined money is plainly borne out by his sutra.”

প্রথমতঃ, সমাজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণ বিধা রোপ্যখণ্ড গোলাকৃতি করিয়া মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত; ধর্ম্মভীরু সমাজ মুদ্রা কৃত্রিম করিতে সাহসী হইত না। কিন্তু পরবর্ত্তী কালে সামাজিক লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মের বন্ধন শিথিল হইতে থাকে এবং মুদ্রাকে কৃত্রিমতার হস্ত হইতে রক্ষা করা দুর্লভ হইয়া পড়ায় এবং সেই জন্তই অকৃত্রিম মুদ্রার বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণের নিমিত্তই তদুপরি চিহ্নাঙ্কন করিবার ব্যবস্থা করা হয়।

প্রাচীন ইরানীগণই মুদ্রার উপর চিহ্নাঙ্কনের প্রথা জনসমাজে প্রথম প্রবর্ত্তন করে এবং পরবর্ত্তীকালে প্রয়োজনবোধে ভারতবর্ষে সে রীতির অনুসরণ করে বলিয়া পাশ্চাত্যপুত্রাতত্ত্ববিদগণ ধারণা করেন কিন্তু এতৎসম্পর্কে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের মতবৈধ আছে, তিনি বলেন “প্রাচীন ভারতবাসী ও ইরাণবাসী, ভাষাতত্ত্ববিদ ও নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতানুসারে একই আর্য্যজাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা মাত্র, সুতরাং প্রাচীন হইলেও প্রাচীন ভারতবর্ষে একই ধাতু ওজনের রীতি ও একই মুদ্রাঙ্কন পদ্ধতি প্রচলিত থাকা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। এই ওজনের রীতি বা মুদ্রাঙ্কন-পদ্ধতি ইরাণবাসী আর্য্যগণের নিজস্ব এবং তাঁহারা ভারতবাসিগণ কর্তৃক অবলম্বিত হইবার পূর্বে হইতে ইহা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন এই কথার যতদিন পর্য্যন্ত স্পষ্ট

প্রমাণ না হইবে ততদিন পর্য্যন্ত ধাতুতৌলের রীতি এবং মুদ্রাঙ্কন পদ্ধতি সম্বন্ধে ইরাণবাসীর নিকটে প্রাচীন ভারতবাসীর ঋণের কথা উল্লেখ করা সম্ভব হইবে না।’

কোনও কোনও দেশে বৃক্ষবিশেষের বন্ধল খণ্ড এমন কি চামড়াও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত করিয়া মুদ্রারূপে ব্যবহার করা হইত কিন্তু ভারতবর্ষে চিরকালই স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি মূল্যবান ধাতুর মুদ্রাই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। উত্তর কালে ভারতীয় বণিকগণের সমুদ্রবাণিজ্যার্থে বহু দেশ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। তাঁহারাও অগ্গাগ্র অনেক জাতিকেই স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রার ব্যবহার শিক্ষা দিয়াছিল এবং বাণিজ্য করিয়া দেশদেশান্তর হইতে নানাপ্রকার মুদ্রা এদেশে আমদানী করিয়াছিল সেইজন্তই এতদ্দেশে মুদ্রার এত প্রকার ভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। অধুনা যে সমস্ত মুদ্রাখণ্ড মৃত্তিকাতল হইতে পুরাতত্ত্ব-বিদ কর্তৃক উদ্ধার করা হইয়াছে তাহাদের সমস্তের উৎপত্তিই ভারতবর্ষে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে না। নৌবিজ্ঞাবিশারদ ভারতীয় বণিকগণ বিভিন্নদেশ হইতে বাণিজ্য করিয়া বহু প্রকার মুদ্রা এতদ্দেশে আমদানী করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাই কালক্রমে ভগ্নস্তূপের ভিতর হইতে বহির্গত করিয়া প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা বলিয়া চালাইয়া দিবার প্রচেষ্টাও যথেষ্ট হইতেছে এমত সন্দেহ করা কোনও প্রকার দোষাবহ হইবে না। কারণ কাল ক্রমে অনেক মুদ্রাপৃষ্ঠস্থ অঙ্কন চিহ্নই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে অতএব অতি অল্প সংখ্যক অধুনা প্রাপ্ত মুদ্রাকেই ষাট ভারতীয় প্রাচীন মুদ্রা বলিয়া দাবী উত্থাপন করা যাইতে পারে। তবে মোটামুটি প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা বিষয়ে এযাবৎ যত প্রকার তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে বা হইতেছে তাহা হইতে ধারণা করা যায় যে পুরাণ ও কাব্যগণ (সর্ব প্রাচীন মুদ্রা) চতুষ্কোণ বিশিষ্ট কিন্তু সকলগুলিই চতুঃ সম

কোণবিশিষ্ট ছিল না, প্রথমতঃ তাহাদের গায়ে কোনও প্রকার চিহ্নাক্তি ছিল না কিন্তু পরবর্তী সময়ে লতাপাতার মত রেখা চিহ্ন দ্বারা তাহাদের সৰ্ব্বাঙ্গ চিহ্নিত করিয়া দেওয়া হয়। এই সমস্ত চিহ্ন বোধ হয় কোনও অধিকার প্রাপ্ত রাজকর্মচারীর আদেশে ও অভিপ্রায় মত প্রদান করা হইত। কিন্তু পরবর্তীকালে বৌদ্ধযুগে মুদ্রা নিৰ্ম্মাণের সমস্ত ভার শ্রেষ্ঠী বণিকদিগের হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। ইহার পর হইতে কতক কাল মুদ্রার আকার সম্বন্ধে স্বাধীনতা চলিয়াছিল কারণ একই সময়ের কতক ত্রিভুজাকৃতি কতক চতুষ্কোণ কতক অষ্টচক্রাকৃতি এবং কতক গোলাকার মুদ্রা দৃষ্ট হয়। কিন্তু পরবর্তী কালে যখন ভারতে বিদেশীয় মুদ্রার অহু্যকরণ আরম্ভ হইল তখন হইতে সমস্ত মুদ্রাই গোলাকার পরিদৃষ্ট হয়। “খৃষ্টীয় ১৮ শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষে ভারতীয় গ্রীকরাজগণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হয় তখন পাশ্চাত্য পণ্ডিত সমাজে দেশব্যাপী আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। এই সকল মুদ্রায় গ্রীক ভাষায় লিখিত রাজার নামের পার্শ্বে ভারতীয় প্রাকৃত ভাষায় খরোষ্ঠী ও ব্রাহ্মী অক্ষরে রাজার নাম লিখিত আছে।” বোধ হয় ইহার পর হইতে ভারতবর্ষে আর স্বীয় নিজস্ব মুদ্রার উদ্ভব হয় নাই। সমস্তই অগ্রাভ্য সভ্য সমাজের অহু্যকরণে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

জাতীয় প্রাচীন মুদ্রা লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের প্রধান সহায়। কালগর্ভনিহিত অসংখ্য ঐতিহাসিক তথ্য একমাত্র প্রাচীন মুদ্রার অস্তিত্বের অহু্যসন্ধান হইতেই সম্যক্ জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। দেশের রাজনীতি, গণতন্ত্র, শাসনতন্ত্র ভৌগোলিক জ্ঞান, সামাজিক অবস্থা, পৌরাণিক তথ্য ধর্ম প্রভৃতির লুপ্ত ইতিবৃত্ত সমস্তই একমাত্র প্রাচীন মুদ্রাবাহী অবগত হওয়া ঘাইতে পারে। এই প্রাচীন মুদ্রাই ভারতবর্ষের

লুপ্ত অতীত ইতিহাসের কত অমূল্য তথ্য প্রদান করিয়া ভারতবর্ষের প্রাগ্ঐতিহাসিক যুগের সুন্দর ধারাবাহিক ইতিহাস গঠনে সহায়তা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই জন্য জাতির ইতিহাসের প্রাচীন মুদ্রার এত আদর। তবে দুঃখের বিষয়, প্রাচীন মুদ্রার আহু্যকুল্য আমাদের লুপ্ত ইতিহাসের উদ্ধার সাধনে আমরা যতদূর যত্নবান ততোধিক আগ্রহান্বিত বিদেশীয় পাশ্চাত্য পণ্ডিত সমষ্টি। ভি এ, স্মিথ সাহেবের catalogue of coins in the Indian Museum, কানিংহাম সাহেবের coins of Ancient India অধ্যাপক ভাণ্ডারকার, বুল্‌হার মেকডোনাল্ড, ক্রিগল প্রমুখ সুধাবর্গের নানাবিধ মৌলিক তথ্যপূর্ণ গবেষণামূলক ভারতীয় মুদ্রা সম্বন্ধে বিবিধ প্রবন্ধ রচনা ভারতের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় আনয়ন করিয়াছে।

এই সমস্ত পণ্ডিতবর্গের মুদ্রাতত্ত্বালোচনা হইতে প্রাচীন ভারতীয় লৌকিক ধর্মের ও স্পষ্ট চিত্র পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন মুদ্রাতত্ত্বের আলোচনা হইতে জানা যায় যে তাৎকালীন ভারতে “অভিজাত তন্ত্র (Aristocracy), অল্পসংখ্যক ব্যক্তিপরিচালিত শাসনতন্ত্র (Oligarchy) এবং গণতন্ত্র (Democracy) ও প্রচলিত ছিল লোকে শিবলিঙ্গ পূজা না করিয়া শিবমূর্তির পূজা করিত এবং দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই হিন্দু শৈব ছিল। এমত আরো অসংখ্য তথ্য প্রাচীন মুদ্রার সাহায্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে; যাহার কোনও নিখিত ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। জগতের আদি সভ্যতার আবাস ভূমি এই ভারতবর্ষের যে বিশাল ইতিহাস আজিও অনন্তবিস্তৃতি-গর্ভনিহিত আছে তাহা পুনরুদ্ধারের পূণ্যপ্রচেষ্টা বর্তমান জাতীয় জীবনের ঘোরতর হৃদশার ক্ষণে জাতির আত্মসন্ধান পুনর্জাগরণে সহায়তা করিবে।

সৌন্দর্যের সংজ্ঞা ।

অধ্যাপক কাজী আনোয়ার-উল কাদের এম, এ ; বি, এল ; বি, টি ।

আর্ট এবং কবিতা সম্বন্ধে যারা সমালোচনা করেছেন তাঁরা নানাভাবে চেষ্টা করেছেন সৌন্দর্য কাকে বলে তার স্মন্দর যে বস্তু তার থেকে স্বতন্ত্র ভাবে ব্যাখ্যা করার অর্থাৎ সৌন্দর্যের সংজ্ঞা নিরূপণের। সৌন্দর্য সম্বন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত এসব থেকে পাওয়া যায় কিন্তু এসব আলোচনায় সৌন্দর্য বাস্তবিকই উপভোগ করার কোনো সহায়তা করে কিনা ঠিক বলা যায় না। কোনো কবিতার বা কোনো শিল্পের কোন টুকু স্মন্দর কত স্মন্দর তা বুঝতে হলে সেই কবিতা বা শিল্পের মধ্যেই সেটাকে খুঁজতে হবে।

অন্তান্ত গুণের জায় সৌন্দর্য্যও আপেক্ষিক অর্থাৎ একটি জিনিষের সৌন্দর্য্য আর একটি জিনিষের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা কম বা বেশী। তাই সৌন্দর্য্যের সংজ্ঞা নিরূপণ করা কঠিন। সৌন্দর্য্য তত্ত্ববিলাশীর উদ্দেশ্য সংজ্ঞা নিরূপণ নয়; যেখানে সৌন্দর্য্যের বিকাশ সেইানকার সৌন্দর্য্যের ধার বা বিশেষত্ব নিরূপণ করাই তার কাজ।

কোনো কিছুর দোষ গুণ বিচার করতে হলে প্রথমে তার পরিচয় লাভ করা সমালোচকের প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে দোষ গুণ বিচার করতে হলে যে বস্তুর দোষ গুণ বিচার করা হবে সেই বস্তুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে

বিচারকের মনে যে ভাবের উদয় হয় সেই ভাবটাকে ভাল করে বুঝতে বা চিন্তে হবে।

গান কবিতা সৃষ্টিক্রিত বা স্মন্দর জীবনের ভঙ্গিমা এই গুলির সঙ্গেই রুচিতত্ত্বানুসন্ধারীর সম্বন্ধ। এ গুলি কতকগুলি গুণ বা শক্তির আধার অর্থাৎ সৌন্দর্য্যের আকর। বিশেষর রচিত াকৃতিক পদার্থ মাত্রই যেমন কতকগুলি শক্তির আধার গায়কের গান, কবির কবিতা প্রভৃতি মধ্যেও সেইরূপ কিছু কিছু গুণ বা শক্তি আছে।

একটি ছবি বা একটি গান কি কোনো পুস্তকে চিত্রিত বা আমার কাছে সুপরিচিত কোনও স্মন্দর জীবনের (মানব চরিত্রের) ভঙ্গিমা আমার কাছে কেমন লাগে? আমার মনে কি ভাবের উদয় হয়? আমার জীবনের উপর কি ভাবে কার্যকরী হয়? এসবে আমি কোনো আনন্দ পাই কি না? যদি পাই তবে কতটুকু এবং কি প্রকারের? এই সব তত্ত্বের মীমাংসা সৌন্দর্য্য বিলাসী চান? তা না হলে তাঁদের সৌন্দর্য্য উপভোগ পূর্ণ হয় না। আর্টের সৃষ্টি, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য মানব জীবনের উৎকৃষ্ট ভঙ্গিমা এই গুলি সৌন্দর্য্য বিলাসীর কাছে আনন্দের উৎস। যার অনুভূতি যে পরিমাণে প্রথর তিনি সেই পরিমাণে সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে সক্ষম। যার সেই অনুভূতির অভাব, কোনো সংজ্ঞা দিয়ে তাকে সৌন্দর্য্য উপভোগ করাবু আনন্দ দান অসম্ভব।

তাত্ত্ব বন্দাবন

শ্রীভোলানাথ চক্রবর্তী ।

গ্রামের এক বৈঠকে সেবার গ্রামেরই একজন প্রবাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হ'য়ে বাবা তাঁ'র সঙ্গে আলাপ শুরু ক'রেছিলেন এই ব'লে — “কি ম'শায়, মথুরা ছেড়ে বন্দাবনে যে ?”

বাবার উক্তিতে ভদ্রলোক সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট হ'য়েছিলেন জানি না। অনেকস্থলেই স্বতঃ প্রণোদিত হ'য়ে বাবা এমন আলাপ ক'রে বসেন, যেটিকে আমরা আধুনিক শিষ্টতার মাপ কাঠিতে মেপে, হয়ত অনধিকার চর্চা আখ্যা দেব। কিন্তু তাঁ'র এই উক্তিটির গভীরতা তলিয়ে দেখলে হয় নাকি ?

দেশের কাছে যারা একরকম পর-দেশী, বহুদিন পরে একবার ঘরে ফিরে এলে গৃহবাসকে তাঁ'দের প্র-বাস মনে ক'রতে হয়, তাঁ'দের বাড়ী ফিরে পেলে বাস্তবিকই মনে হয়, “বন্দাবনের আজ বড় সোভাগ্য !”

বাংলার পল্লী আজ তাত্ত্ব বন্দাবন। পল্লীর বুক আকড়ে ধরে রয়েছেন যারা, তাঁ'রাই বন্দাবনের রাখাল। তাই যখন মথুরার ঐশ্বর্যের ছাপ প'রে কোনও নাগরিক তাঁ'দের মধ্যে ফিরে আসেন, বন্দাবনবাসী তখন ভাবেন, আখাদের রাখাল রাজা বুঝি ফিরে এলেন,” অভিমানে তাই ব'লে উঠেন, “মথুরা ছেড়ে বন্দাবনে যে ?”

কংসের কত চর এসে বন্দাবনবাসীর জীবনকে অহরহঃ আতঙ্কিত ক'রে তুলছে—কেশী, প্রলম্ব, বক, চাহুর চিরকালই এ'সে তাঁ'দের পিষে মেরে কেলবার চেষ্টা ক'রছে। কত ঝগড়াবাদল এ'সে

তাঁ'দের ধূয়ে মুছে নিয়ে যাবার ভয় দেখিয়ে যাচ্ছে। এরা সব কি আকারে আসছে ? রোগ, মহামারী, হুর্ভিক্ষ, প্লাবন।

হঠাৎ তাই বহুদিন পরে আপনার জনকে কাছে পেলে বন্দাবনের রাখাল উৎফুল্ল হ'য়ে ভাবেন, “এই বুঝি এলেন আমাদের ‘কেশী নিম্নদন’ ‘চাহুর-বিমর্দন’ ‘গোবর্দ্ধন-ধারণ’—পিপদ থেকে আমাদের বাঁচাতে।”

প্রেমের অভাবজনিত কত দ্রোহবুদ্ধি, কত আত্ম-কলহ, অজ্ঞতাপ্রসূত কত কুপ্রতা, তাঁ'দের জীবনকে বিড়ম্বিত ক'রে তুলছে। বাহির থেকে তাই ঘরের জন ফিরে এলে বন্দাবনবাসী ভরসা পেয়ে ভাবেন, “সমস্ত হুন্দ কলহ মিটিয়ে দেবার জন্তে, সমস্ত আপদবালাই মুছে ফেলে দেবার জন্তে, রাখালরাজা বুঝি আবার ফিরে এলেন !”

পল্লী-বন্দাবন আজ শূন্য ; অভিমানী রাখালদের ব্যথিত উদান দৃষ্টি ছাড়া সেখানে আর কিছু দেখা যায় না ; পদকর্তা কি পল্লী-বন্দাবনের এই নির্ভুর ভবিষ্যতের দিকে তাঁকিয়ে ব্যথা পেয়েই লিখে গিয়েছেন—“গোকুলে উছলল করুণাক রোল, নয়নক জলে দেখ বহয় হিলোল ?”

সমস্ত বাংলার বুক জুড়ে উঠছে শুধু এই ‘মাথুর গান’। কীর্তনের বাকী সুরগুলো যেন সব থেমে গেছে, ‘পূর্ব-রাগ’ ‘মান’ ‘ভাবসম্মিলন’ের ভাবের উৎস যেন তাজ শুকিয়ে গেছে ! ভাব সাধনায় আজন্মসিদ্ধ বাঙ্গালীর কণ্ঠস্বর আজ নিস্তব্ধ !

রাখালরাজারা কি একথা ভাবেন না? বৃন্দাবন উজাড় হ'য়ে যাওয়াই কি তাঁ'রা চান? তাঁ'দের পেলে যে বৃন্দাবনবাসী মাথায় ক'রে রাখবে; তাঁ'দের আগমনে বৃন্দাবনের ফুলের ফসল আবার জেকে উঠবে—শুভ্র কুঞ্জগুলি আবার গুঞ্জরণ মুখর হ'য়ে উঠবে!

মথুরাবাসী ভাবছেন, ইট পাথরে নির্মিত ঐ পুরীতে, লোকলঙ্কারের মধ্যে তিনি চিরকালই সোয়াস্তিতে থাকবেন। সে ধারণা তাঁর ভুল। ঐ রথ পদাতিক, হয়-হস্তীর কোলাহলে ঝড় বেশী দিন তাঁর ঠাই হ'বে না।

আর মথুরা কি চিরকালই মথুরা থাকবে? একদিন বলতে হ'বে—হয়ত অচিরাতই বলতে হ'বে—“যত্নপভেঃ কগতা মথুরাপুরী।”

মথুরাবাসী ভাবছেন, মথুরা না থাকে, যাবেন দারকায়। দারকাও কিন্তু টিকবে না। সে পাষণপুরী দারকাও একদিন ধ্বংসে যাবেই যাবে—গ্রাস করবে তা'কে পশ্চিম সাগর। থাকবে শুধু এই বৃন্দাবন—চিরন্তনের বৃন্দাবন—যুগযুগান্তরেও যা'র মহিমা লুপ্ত হ'বে না।

বৌদ্ধধর্ম ও জাতক

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ।

কর্মফলবাদী বৌদ্ধধর্মে আত্মা বলিয়া কোনও অবিনশ্বর পদার্থের মানবদেহে অবস্থিতি মূলক বিশেষ ধারণার পরিবর্তে মানবজীবনের সুখ দুঃখের নিয়ন্তা ব্যক্তিবিশেষের কর্মকেই আত্মার স্থানে আরোপিত করিয়াছে; যতদিন মানব স্বীয় কর্মফল দ্বারা সম্যকভাবে অভিসমুদ্ব হইয়া নির্কাণ লাভে সমর্থ না হয় ততদিন বিভিন্ন জন্ম পরিগ্রহ পূর্বক ধরাধামে সকলকেই পুণঃ পুণঃ আগমন করিতে হইবে এবং অতঃপর পূর্ণপ্রজ্ঞা লাভ করিয়া কর্মাবসানে

‘নির্কাণং পরমং সুখং’

লাভ করিয়া মরলীলার অবসান করিতে হইবে।

বৌদ্ধ মতে আত্মার পরিবর্তে কর্মকেই অবিনশ্বর ও শাস্তবলিয়া ধরা হয়, ব্যক্তিবিশেষের অর্জিত স্নকর্ম-সম্পদই তাহার সত্ত্ব নির্কাণ-লাভের

সহায়তা করে এবং নির্কাণ লাভই মানব জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য।

তাই,

“জিঘৃক্সা পরমা রোগা সত্ত্বারা পরমা দুঃখা। (১)
ইত্যাদি চক্রধর্মে ভীতি মূলক উপদেশাবলী তৎকালে লোক মুখে প্রচারিত হইত।

ভগবান্ বুদ্ধ সম্যকভাবে বোধিসত্ত্ব লাভ করিবার পূর্বে বহুবার জীব দেহ ধারণ করিয়াছিলেন এবং অন্তঃপর কর্মশুদ্ধি দ্বারা পূর্ণ প্রজ্ঞা লাভ করিয়া পরিশেষে নির্কাণ লাভে সমর্থ হয়েন। জাতকের আখ্যানসমূহ তাহার পূর্বজন্মের এক একটা ইতিবৃত্ত।

(১) “গৃহুতা পরম রোগ এবং রূপ বেদনা সংজ্ঞা সংসার বিজ্ঞান এই প্রত্যয়ক পদার্থ গুলি পরম দুঃখ।”

তাঁহা পাঠেই অবগত হওয়া যায় যে ভগবান বুদ্ধ বহুবার বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া পরিশেষে কর্মবিশুদ্ধি দ্বারা স্বীয় নির্মাণ লাভের পথ প্রশস্ত করিয়াছিলেন।

জাতকাখ্যান সমূহ বুদ্ধদেব স্বয়ং শিষ্যদিগের মধ্যে উপদেশচ্ছলে বর্ণনা করিতেন। পালিসাহিত্যে মোট জাতকের সংখ্যা ৫৫৫, কিন্তু এই সমস্ত আখ্যান সমূহই স্বয়ং বুদ্ধ কর্তৃক বিবৃত হইয়াছিল ইহা প্রমাণিত করা সহজ সাধ্য নহে। জাতকের সংখ্যা নির্দেশ সম্বন্ধে যতের অটনৈক্য আছে, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে মাত্র ৩৪টা জাতকাখ্যান দৃষ্ট হয় কিন্তু অত্রান্ত পণ্ডিত গণ এতৎ সম্বন্ধে যে সকল মতবাদ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে কাহারো মতে মোট ৩০০ শত কিম্বা ততোধিক মোট আখ্যান দৃষ্ট হয়। ভগবান বুদ্ধের তিরোধানের অব্যবহিত পর হইতেই জাতক সমূহ তদীয় অনুচর বর্গ কর্তৃক সংকলিত হইতে থাকে এবং পরবর্তী কালেও তাৎকালীন পণ্ডিত মণ্ডলীর অনুলম্পায় আখ্যান সমূহ পরিবর্দ্ধিত হওয়া অসম্ভব নহে, অতএব মূল জাতকের সংখ্যা নিরূপণ সহজ সাধ্য নহে। এতদ্ব্যতীত জাতকাখ্যান সমূহ পাঠ করিলে ইহারা সমস্তই এককালে রচিত এমন মনে হয় না। ভগবান বুদ্ধ পূর্ণ প্রজ্ঞা লাভ করিয়া স্বীয় অতীত জীবনের যাবতীয় ঘটনাসমূহ স্পষ্টভাবে স্মরণ করিতে সমর্থ হইলেন এবং শিষ্যমণ্ডলী পরিবৃত্ত হইয়া নোতিমূলক কাহিনীগুলিই তাহাদিগকে শ্রবণ করাইতেন। কাহারও মতে তিনি সর্বসমেত ৫৫৫টা অতীত জীবনের কাহিনী শিষ্যদিগকে শুনাইয়াছেন এবং তাহাই সময়ান্তরে জাতকের বর্তমান আকারে সংকলিত হইয়াছে। ইহা দেখিয়া আধুনিক গ্রন্থকার ত্রিযুক্ত শরৎকুমার রায় তৎপ্রণীত 'বৌদ্ধ-ভারত' গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে গৌতমবুদ্ধ মহাবোধিসত্ত্ব লাভ করিবার পূর্বে আরো ৫৫৫ বার জীবজন্ম পরিগ্রহ

করিয় ছিলেন, কিন্তু এমত উক্তির কোনও ভিত্তি পরিদৃষ্ট হয় না, কারণ ৫৫৫টা স্বীয় অতীত জীবনের কাহিনী উপদেশচ্ছলে শিষ্যগণ মধ্যে বিবৃত করিয়াছিলেন বলিয়াই যে তিনি ঐ সংখ্যক বারই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এমত সন্দেহের কোনই কারণ নাই। অতএব বোধিসত্ত্ব লাভের অন্ত বুদ্ধকে কতবার জীবদেহ ধারণ করিতে হইয়াছিল তাহা বলা যায় না।

বিনয় অভিধর্ম ও সূত্র সম্বলিত ত্রিপিটকের মধ্যেও কতক সংখ্যক জাতকাখ্যান দৃষ্ট হয়, তাহারা সমস্তই পালিভাষায় রচিত; কারণ ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং শিষ্যদিগকে আদেশ দিয়াছিলেন যে তদীয় ধর্মমত সমূহ যেন বৈদিক সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ না হইয়া সর্বসাধারণের সুবোধ্য পালিভাষায় রচিত হয়।

ত্রিপিটক বাদ দিলে একমাত্র জাতকাখ্যানাবলীর উপদেশ সমূহ ব্যতীত অত্র কোথাযও বুদ্ধদেবের স্বকণ্ঠ প্রসূত ধর্মমত পাওয়া যায় না। এবং এই সকল আখ্যান হইতেই বোঝা যায় যে বৌদ্ধমতে জীবহিংসা, প্রাণীহত্যা, মিথ্যাভাষণ, অসদাচার, বিলাসিতা, বৈদিক যাগযজ্ঞ প্রভৃতি নির্মাণ লাভে পরিপন্থী। অতএব বৌদ্ধধর্মে আভ্যন্তরিক কিম্বা আনুসঙ্গিক তথ্য প্রভৃতি অবগত হইতে হইলে জাতকের সহায়তাগ্রহণ সর্বতোভাবে প্রয়োজনীয়। একমাত্র জাতকাখ্যান সমূহ ও ত্রিপিটকই বর্তমান কালে লিখিত স্থায়ী মূল বৌদ্ধমত। জাতকের বৌদ্ধধর্মের সমগ্র স্বরূপ স্পষ্টরূপে পরিদৃষ্ট হয় বলিয়াই বৌদ্ধধর্মে ইহার এত উচ্চ স্থান। আধিক্য ইহাতে তাৎকালীন ভারতীয় সভ্যতা আচারনিষ্ঠা, সামাজিক, রাজনৈতিক, রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক, ভৌগলিক, কিম্বা নৈতিক গার্হস্থ্য জীবনের সম্যক ইতিহাস পরিজ্ঞাত হওয়া যায় বলিয়াও সভ্যসমাজে ইহার আদর অত্র কোনও প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস হইতেই অজ্ঞ নহে।

বৌদ্ধধর্ম মতে জাতিভেদ না থাকিলেও পুরুষ পরম্পরাগত আভিজাত্য গৌরব-জ্ঞান যে উত্তর কালীন বৌদ্ধ ভিক্ষু দিগের মধ্যেও প্রবল ছিল জাতকে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় ; বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা এই জাত্যভিমান ভিক্ষু কিম্বা গৃহীদের পক্ষেও সর্বথা বর্জ্যীয় ছিল । এতৎ সম্পর্কে রায় সাহেব জৈশানচন্দ্র ঘোষ তৎপ্রণীত জাতকের দ্বিতীয় খণ্ডের উপক্রমণিকায় লিখিতেছেন “স্বয়ং বুদ্ধদেবই বলিয়াছিলেন যেমন গঙ্গা যমুনা সরযু অচিরবতী (১) প্রভৃতি মহানদী সমুদ্র সমুদ্রে পড়িয়া নিজ নিজ নাম হারায় এবং সমুদ্রেরই অংশীভূত হয় সেই রূপ ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ বৈশ্য বা শূদ্র সম্ভবে প্রবিষ্ট হইলে তাহাদের আর জাতিগত পার্থক্য থাকেনা ; তখন তাহারা সকলেই শ্রমণ পদবাচ্য হয়।” ইহা হইতে স্পষ্টতই বোঝা যাইতেছে যে তৎকালীন সমাজে জাত্যভিমান কতদূর প্রবল ছিল এবং এমন কি ভগবান বুদ্ধের উক্ত প্রকার নিবেদন-জ্ঞার পরও ভীমসেনজাতকে “জৈতবন-বিহারের একজন ভিক্ষু আশ্চর্য্য করিতেন যে জাতিও গোত্রে কেহই তাহার তুল্যাকর নহে, কেন না তাহার জন্ম মহাক্ষত্রিয় কুলে।” বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে জাত্যভিমান রূপ মহাবিপ্লব ভারতে অন্তর্হিত হইয়াছিল । যদিও সামাজিক বিধিব্যবস্থাদির সুবিধার জন্য বৈদিক যুগে চতুর্ভূজ বিভাগ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু বৌদ্ধধর্ম মতে এই প্রথার মূলে বিশেষ বিবেচ্য বর্তমান ছিল বলিয়াই সেই সময় হইতে ভারতীয় তথাকথিক সামাজিক বন্ধন শিথিল হইয়া যাইতে থাকে । ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং প্রচার করিতেন যে, যে ব্যক্তি যত নীচ জন্মাই হোক না কেন সে নিজ কর্মবলে বর্ণশুদ্ধ হইতে পারে ।

এদিকে বর্ণশুদ্ধ ব্রাহ্মণগণের প্রাধান্যও প্রাচীন ভারত হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল । জ্ঞানচর্চার পরাম্বুধ হইয়া অধিকাংশ ব্রাহ্মণই অসি-

জীবী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন অধিকন্তু ক্ষত্রিয় রাজপুত্রগণ বোড়শবিধ শিল্পও অস্ত্র বিজ্ঞানশিক্ষার নিমিত্ত তক্ষশীলার মত দূরবর্তী স্থানে গমন করিতেন । জাতকে এমন বহু আখ্যায়িকার উল্লেখ আছে ।

বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে ভারতবর্ষ প্রাচ্য জ্ঞানচর্চার কেন্দ্র ছিল, তাহা তক্ষশিলা (১) ও পরবর্তী কালের নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবময় অস্তিত্বের ইতিহাস হইতেই অবগত হওয়া যায় । অতএব ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতা বৌদ্ধধর্মের নিকট অনেকাংশে স্থগী ।

বৌদ্ধধর্মের প্রাকালে ভারতে বৈদিক হিন্দু ধর্মের অনেকাংশে অবনতির লক্ষণ দেখা দিয়াছিল, সেই জন্য একটি নূতন ধর্মকে সমগ্র দেশ এত সহসা এমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল । অনেকগুলি জাতকাত্ম্যানের মূলেই প্রচলিত হিন্দুধর্মের প্রতি বিজ্ঞপ-কটাক্ষ বর্তমান রহিয়াছে । তৎকালীন ব্রাহ্মণগণের অবনতি প্রসঙ্গে রায় বাহাদুর জৈশান চন্দ্র ঘোষ মহাশয় লিখিতেছেন, “এদিকে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অনেক অনাচার দেখা দিয়াছিল । তাহাদের কেহ কেহ অসিজীবী হইয়া সৈন্যপতা প্রভৃতি উচ্চ সৈনিক পদ লাভ করিতেন [শরভঙ্গ জাতক] । ইহা তত দোষাবহ নহে, কারণ পূর্বে জ্ঞোণাচার্য্য প্রভৃতি এপথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু এই অসি লইয়াই জাতক বর্ণিত অনেক ব্রাহ্মণ অটবি-আরক্ষিকের কাজ করিতেন, অর্থাৎ সার্ববাহাদিগের দম্ভভয় নিরাকরণ করিয়া অর্থোপার্জন করিতেন । কখনো বা নিজেরাই পথিকদিগের সর্বস্বাপহরণ ও প্রাণান্ত করিতেন । তাহাদের কেহ কেহ অত্যন্ত অর্বণোভী ছিলেন ; কেহ কেহ বৈশ্যদিগের মত স্বহস্তে হলকর্ষণ করিতেন ; পণ্যভাণ্ড মাথায় লইয়া গ্রামে গ্রামে

(১) ভারতীয় সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ চাণক্য ও বৈয়াকরণ পাণিনি তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ।

কিরি করিয়া বেড়াইতেন ; বিক্রেতার জন্ত ছাগ ও মেঘ পালন করিতেন ; স্ত্রদ্ধারের কাজ করিতেন ; অধিত্যক হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন ; ব্যাখ্যাবলম্বন করিতে ও কুণ্ঠিত হইতেন না ; মুচ্ছকটিকে আমরা একজন চোরবিজ্ঞাবিশারদ ব্রাহ্মণকেও দেখিতে পাই।”

বৈদিকমতে চতুর্ভুজ বিভাগের অভ্যন্তরকাল পর হইতেই বর্ণশুদ্ধ ব্রাহ্মণ দিগের এ মত দ্রবস্থার লজ্জাজনক কাহিনী বৌদ্ধ জাতকাখ্যান হইতে পাওয়া যায়। যদিও পরবর্তীকালে বেদবিদ্যে বৌদ্ধ লেখক কর্তৃক জাতকাখ্যান সমূহ বিশেষ রূপে অতি রঞ্জিত হইয়াছে তথাপি তাহাদের মূলে যে কিয়ৎ পরিমাণে সত্যের অস্তিত্ব বর্তমান আছে তাহা অস্বীকার করিবার ক্ষমতা নাই।

বৌদ্ধধর্মমতে সত্য সংসারধর্মের অনিত্যতা দর্শন করতঃ গৃহপতিদিগকে গার্হস্থ্য জীবন হইতে বিয়ত হইয়া বৌদ্ধমঠ বা বিহারে (monastery) সঙ্ঘসঙ্ঘভাবে জীবনান্ধিতা করিবার নিমিত্ত প্রচার করা হইত। কিন্তু উপস্থিত কার্যক্ষেত্রে (practical field) এই মত প্রতিপালন করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। সেই জন্ত কতকসংখ্যক ভক্ত ধর্মে দীক্ষিত হইয়া যথাত্যাগমতে গার্হস্থ্যধর্ম বজায় রাখিয়া চলিল এবং অপরাংশ গৃহসংসার ত্যাগ করতঃ বৌদ্ধ সঙ্ঘে প্রবেশ লাভ করিয়া ‘শ্রমণ’ পদবাচ্য হইল। শেবোক্ত ভিক্ষুসম্প্রদায় সংসারী বৌদ্ধগণ অপেক্ষা অধিক সম্মানের অধিকারী ছিল। পুরুষের ভ্রায় জীলোকদিগের ও প্রব্রজ্যা গ্রহণপূর্বক বৌদ্ধ বিহারে প্রবেশের পূর্ণাধিকার ছিল। তাহাদের জন্ত ভিন্ন বিহার বা মঠের ব্যবস্থা ছিল। ভিক্ষু শ্রমণ দিগকে কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করিতে হইত। সংসারের সহিত সমস্ত বন্ধন না কাটাইয়া প্রব্রজ্যাগ্রহণ নিষিদ্ধ থাকিলেও পরবর্তী কালে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়।

বৌদ্ধমতেও বর্ণাশ্রমধর্মের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। এতৎসম্পর্কের শ্রীশিশানচন্দ্র ঘোষের জাতকের দ্বিতীয় খণ্ডের মুখপত্রে লিখিত হইয়াছে “বংশধর দিগের মধ্যে কেহ প্রব্রাজক হইলে বংশ পবিত্র হয়, এই বিশ্বাসে মাতা, পিতা ও অন্তান্ত অভিবাবকেরা আপত্তি করা দূরে থাকুক, বরং কোন কোন সময়ে উৎসাহ দিয়া বালকদিগকে গৃহত্যাগে প্ররোচিত করিতেন।” ইহা হইতে বৌদ্ধদিগকে প্রাচীন ভারতীয় ব্রহ্মচর্যাশ্রম ধর্মের অনুকরণকারীও জাত্যভিমानी বলিয়া অনুমিত হইতেছে। ভগবান বুদ্ধ কর্তৃক নিষিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও তাৎকালীন বৌদ্ধগণ সামাজিক কুসংস্কারের মোহ কাটাইতে পারেন নাই। প্রব্রজ্যাগ্রহণে পুণ্য হয় বলিয়া লোকে উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইলে সময়ে সময়ে মানত করিত যে তাহারা আরোগ্যলাভ করিলে প্রব্রাজক হইবে।

বৌদ্ধধর্মমতে নারীজাতিতে নির্বাণলাভের পরিপন্থী বলিয়া বিশেষ ঘৃণা করা হইত। অতএব “রমণীরা অরক্ষণীয় সাধারণ ভোগ্য, অকৃতজ্ঞতা মোক্ষলাভের অন্তরায় স্বরূপ। পুণঃ পুণঃ এইরূপ কটুক্তির প্রয়োগ দেখিয়া আপাততঃ মনে হয় বুদ্ধদেবও তাঁহার শিষ্যগণ জীজাতির প্রতি অতি অবিচার করিয়াছিলেন।” কিন্তু কোনও কোনও জাতকে দেখা যায় ভগবান বুদ্ধ গণিকাকে স্বীয়ধর্মে দীক্ষিত করিয়া নির্বাণ লাভে সহায়তা করিয়া দিয়াছেন। যদিও ভগবান মত্তর মতে

“যত্র নারীযন্ত পুণ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।”

তথাপি চিরদিনই হিন্দুমতে রমণীর মুখদর্শন ব্রহ্মচর্য লাভের অন্তরায় বলিয়া উৎকট নিন্দা করা হইয়া থাকে। যদিও বৌদ্ধভিক্ষুদিগের জন্ত ভিন্ন বিহারের বনোবস্ত ছিল তথাপি পরবর্তীকালে ভিক্ষুদিগের মধ্যে নৈতিকচরিত্রের অবনতিহেতু জীপুষ্ণ একই বিহরে বাস করিতে আরম্ভ করে। বৌদ্ধ সমাজে ব্যক্তিকারিণী রমণীর জন্ত কঠোর দণ্ডের বিধান ছিল

(ভ্রূণোদ মুগ্ধজাতক)। তাহাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইত। বর্তমান সময়ের মত তৎকালীন সমাজেও গণিকা ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, ইহা হইতে প্রাচীন ভারতের নৈতিক সামাজিক অবস্থা জ্ঞাত হওয়া যায়।

প্রাচীন বৌদ্ধ সমাজে বাল্যবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া অনুমান করা যায় না; যৌবনোদগমে নারীদিগের বিবাহকার্য সম্পন্ন হইত, তবে তাহাদিগের অবস্থাবিশেষে পত্যস্তর গ্রহণ করিবার ক্ষমতা ছিল। বৌদ্ধ সমাজে কি কি অবস্থায় নারীদিগের ভিন্ন পতি গ্রহণ করিবার অধিকার ছিল তাহার কতক আভাস বৌদ্ধজাতক ও কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে পাওয়া যায়। বেদবিদেবী বৌদ্ধগণ জ্ঞানচর্চার অধিকার কোনও সম্প্রদায় বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া সার্বজনীন শিক্ষার অধিকার দান করিয়াছিলেন।

জাতক পাঠে অবগত হওয়া যায় যে বৌদ্ধগণ অহিংসবাদী হইলেও ভিক্ষালব্ধ মাংসাদি আহার করিতেন, ভগবান বুদ্ধ এ বিষয়ে বলিয়াছেন

ভিক্ষাবারা শ্রমগণণা যাহা উপার্জন করিবে, তাহাই আহার করিতে পারিবে, ভিক্ষুদিগকে মাংস প্রদান বিষয়ে পশুবধকৃত পাপ দাতার গ্রহিতার নহে।

জাতকে বৌদ্ধ ধর্মের স্বরূপ যথাযথ জানা যায় এবং পরবর্তী বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণের অনুকম্পায়ও বুদ্ধদেবের মতাবলী বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ধর্মপদের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। পালিসাহিত্যে পথ্যাকারে তথায় বহু মূল্যবান উপদেশাবলী সুললিত ছন্দে লিখিত হইয়াছে।

বৌদ্ধমতে নির্ব্যাণ লাভই পরম সূখ বলিয়া সর্বত্র কীর্তিত হইয়াছে। ভগবান বুদ্ধ স্বীয় ধর্মমত প্রচার সম্পর্কে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে প্রকার নীরব রহিয়াছেন, তেমনই স্বর্গের লোভ কিম্বা নরকের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও স্বধর্মে দীক্ষিত করিবার প্রয়াস পান নাই; সেই জন্তই সমগ্র জাতক মালা ব্যাপিয়াও ভগবান, স্বর্গ কিম্বা নরক প্রভৃতির নামগন্ধ ও খুঁজিয়া পাওয়া যায়না।



উড়ে চিঠি

শ্রীবীরেন্দ্রলাল রায়

রমণা, ঢাকা।

প্রিয় বিনয় !

মুরোপে গিয়াছ অবধি তোমার নিকট হইতে ছইখানা পত্র পাইয়াছি, কিন্তু আমি লিখি লিখি করিয়া তোমাকে এষাবৎ কোন পত্র দিতে পারি নাই। ইচ্ছা হইয়াছিল তজ্জন্ত কোন অজুহাত দেখাই। কিন্তু নিরর্থক নির্জলা মিথ্যা কথা বলিয়া কোনও ফল নাই। অধিকাংশ বাঙ্গালীর ভ্রায় আমিও আলস্ত ও ঔদাসীন্য প্রযুক্তই সময় মত আমার যাহা করা উচিত ছিল আমি তাহা করি নাই। তুমি হয়ত বলিবে অপরের দোষ দেখাইয়া নিজের দোষ ক্রাণ করিবার প্রয়াস নিতান্ত যুক্তিহীন ও কালতি বই আর কিছুই নহে। কথাটা ঠিক কিন্তু অযৌক্তিক হইলেও ইহা সত্য, ইহাই আমার একমাত্র সাধনা। যাউক সে কথা আজ, তেঁমাকে দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখিব বলিয়া মনে করিয়াছি। কিন্তু এই গল্প উপভাসের যুগে আমার সমস্তামূলক বিষয়গুলি আদৌ উপাদেয় হইবে কিনা জানি না। তাই অত্যন্ত অল্প কথায় আমার বক্তব্য শেষ করিতে চেষ্টা করিব।

আমাদের সাহিত্যের কথাই ধরা যাউক। সাহিত্য জাতি সৃষ্টি করে—জাতির পরিচয় দেয়। ইহাই সত্য ও শিক্ষিত জাতির প্রধান পরিচয়। সাহিত্য নব নব ধারাতে জীবনে বৈচিত্র্য আনয়ন করিয়া মানুষকে—সরস ও প্রাণবান করিয়া লেতু। সাহিত্য ও মানুষ একে অন্তকে বাহ্য দিয়া

সর্বাঙ্গস্থানর হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে না। মানুষের সহিত সাহিত্যের প্রথম পরিচয় হইতেই দুইটি পর-স্পরের সহিত আদান প্রদান করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে।

বাঙ্গালা সাহিত্য প্রথম চলিতে আরম্ভ করিয়া পুরাণ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কবিতার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতে পাইতে রামমোহন রায় ও বিদ্যাসাগরের যুগে আসিয়া পড়িল। তাঁহারা ইহাকে নূতন রূপ দিলেন; নূতন পদ্য সাহিত্য গঠন করিলেন—তদানীন্তন সামাজিক সমস্তা ও তাহার কালোচিত সমাধান সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া ইহাকে পুষ্ট করিলেন। সাহিত্য সেই সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়া নূতনের পথে অগ্রসর হইল।

ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জাতি যেমন নূতনের পথে চলিল, সাহিত্যও তেমনি জাতি ও শিক্ষার প্রভাবে সেই পথেই চলিতে লাগিল। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে সাহিত্য পুনরায় নূতন রূপ ধারণ করিল, নূতন সম্পদ আহরণ করিয়া ইহা নূতন ধারায় চলিতে লাগিল। তৎপর আসিল রবীন্দ্রনাথ, ও শরৎচন্দ্রের যুগ। এই যুগেও সাহিত্য কতক বিষয়ে উন্নতির পথে চলিয়াছে। এই যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে যে কতকগুলি সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে তৎপ্রতিও আমাদের লক্ষ্য করা আবশ্যক।

বর্তমানে এক শ্রেণীর লেখক স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারিতা সূচনা করিতেছেন এবং তাহা একদিকে নয়, বহুদিকে। ইহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যে অনেকগুলি সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে। প্রথমতঃ ভাষা সমস্তা বাঙ্গালা সাহিত্যে একটি প্রকাশ্য সমস্তা। এতদিন আমাদের লিখিত ও কথিত ভাষায় প্রভেদ ছিল। কিন্তু বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গের চলিত ভাষা সাধু ভাষা রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। ভাষা হইবে উচ্চারণ অনুযায়ী, ইহা আজকাল অনেকের মত। কিন্তু প্রাচীন পন্থিগণ এযাবৎ এই মতে দীক্ষিত হন নাই এবং কখনও হইবেন কিনা তাহা একমাত্র ভবিষ্যৎই বলিতে পারে। এই রকমারী ভাষার প্রচলন হেতু ভাষা সম্বন্ধে বাঙ্গালা সাহিত্যে নির্দিষ্ট কোন ধারা নাই। তুমি হয়ত বলিবে বিচিত্রতাই জীবন। যাউক, সে কথা।

দ্বিতীয়তঃ বানান সমস্তা—সাহিত্যে স্বেচ্ছাচারিতার আর একটি প্রমাণ। উদাহরণ স্বরূপ এস্থলে কয়েকটি শব্দের অবতারণা করিব—“উপভ্রাস” এই শব্দটির বানান কেহ কেহ লিখিতেছেন “যুপভ্রাস”, সেইরূপ ‘ইউরোপ’, কেহ লিখিতেছেন ‘য়ুরোপ’।—কেহ কেহ ‘কোণর’ স্থানে লিখিতেছেন “কোপো” স্থলের স্থানে ‘ইস্থল’। অপর আর এক শ্রেণীর লেখক স্বরবর্ণের ব্যবহার না করিয়া আকার, ইকারের সাহায্যে—ভাব প্রকাশ করিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। অর্থাৎ তখন ‘আমি’ হইবে “ামি”, ‘ইহার’ হইবে “িহার” ইত্যাদি।

তৃতীয়তঃ—বাস্তবতার নামে বর্তমানে আমাদের সাহিত্যে ব্যাভিচারের সৃষ্টি হইতেছে। এক শ্রেণীর লেখক বস্তুতাত্ত্বিক সাহিত্য গড়িতে প্রয়াসী হইয়া বহু অকথা ও অশ্রাব্য বিষয়কে সাহিত্যে স্থান দিতেছেন। “সত্য, শিব, সুন্দর” ই যদি সাহিত্যের চরম আদর্শ হয় তাহা হইলে উক্ত লেখকগণ সেই আদর্শ হইতে ঋণিত হইয়া পড়িতেছেন বলিয়া আমার

বিশ্বাস। কেননা বাহা সত্য তাহার অধিকাংশই শিবময় ও সুন্দর নহে।

চতুর্থতঃ, আমাদের সাহিত্যে শব্দ-সম্পদ নিতান্ত অল্প; কিন্তু পাশ্চাত্য ভাব ধারার সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের শব্দ-সম্পদ বর্দ্ধিত করিবার আবশ্যকতা অনুভূত হইতেছে। এই সমস্তার সমাধান করিবার জন্ত কেহ ইংরাজী শব্দকে বাঙ্গালা ভাষার পোষাক পরাইয়া বাঙ্গালা শব্দরূপে চালাইতেছেন; কেহ কেহ ইংরাজী শব্দের আক্ষরিক অনুবাদ করিয়া ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার সহিত তাহার কোন মিল নাই; আবার কেহ কেহ এরূপ শব্দের সৃষ্টি করিতেছেন যে তাহা ইংরাজী হইতেও অধিকতর দুর্বোধ। আমার মনে হয় ভাবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই পারিভাষিক শব্দের সৃষ্টি করা আবশ্যক। এই গোলযোগের মূলীভূত কারণ এই যে সাহিত্য জগতের দাদা মহাশয়েরা এখনও এদিকে মনোনিবেশ করিতেছেন না। যদি তাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পারিভাষিক শব্দের সৃষ্টি করিতেন তাহা হইলে এত গোলযোগের সৃষ্টি হইত কিনা সন্দেহ।

পঞ্চমতঃ, বঙ্গভাষায় সমস্তামূলক সাহিত্যের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। যুবক যুবতীর কল্পিত ভাল-বাসাকে কেন্দ্র করিয়াই আমাদের অধিকাংশ উপভ্রাস ও গল্পের সৃষ্টি হইতেছে। অধিকাংশ লেখকই নায়ক নায়িকা সংগ্রহ করেন সহর হইতে। তজ্জন্তু চাই একটি ছাত্রের মেছ, এবং নিকটে একটি পরিবার-ওয়াল বাসা। তথায় একটা সুন্দরী যুবতী থাকি নিতান্ত আবশ্যক। কৃষক ও শ্রমিকদের গার্হস্থ্য জীবন হইতে নায়ক নায়িকা সংগ্রহ করিবার জন্ত এদেশের সাহিত্যিকগণের এখনও দৃষ্টি পড়ে নাই। মনে হয় তাহাদের মনস্তত্ত্ব-বুঝিতে অনেক লেখকই অসমর্থ।

ষষ্ঠতঃ, আমাদের সাহিত্য ক্ষেত্রে যথেষ্ট ব্যবসাদারী চলিতেছে। অভাবের চাপে পড়িয়া

সাহিত্য অন্নসংস্থানের বঙ্গরূপে পরিগণিত হইয়াছে। তাই পাঠকগণকে কণিক আশ্রয় দান করিয়া বাহাতে হুঁপস্যা উপার্জন করা যায় তাহার চেষ্টা চলিতেছে। যে সকল বিষয় অমূল্যজন সাপেক্ষ, সেই সকল সমস্তার সমাধান করা কষ্টসাধ্য, অনেকেই তাহা যত্নতঃ পরিবর্তন করিতেছেন। এইজন্যই আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান, অর্থনীতি, স্বাস্থ্যনীতি প্রভৃতি বিষয়ক বহির শৌচনীয় অভাব। প্রাচীন কালের গ্রায় রাজা মহারাজকে আশ্রয় করিয়া আমাদের বর্তমান যুগের সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছেন না। তাঁহারা আপন আপন ভোগ বিলাসে লিপ্ত, সাহিত্যের গ্রায় সার্কজনীন ব্যাপারে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি নাই। তাই আমাদের সাহিত্যের এই ছরবস্থা। অনেকে কিছু পুঁজি খাটাইয়া লাভের প্রত্যাশায় ভাড়াটিয়া লেখক সংগ্রহ করিতেছেন। সাধারণ শ্রমিকগণের গ্রায় সাহিত্যিক শ্রমিকগণও তাঁহাদের জাজ্য পারিশ্রমিক হইতে বঞ্চিত। এদিকে অভাবের তাড়নায় তাঁহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িতেছেন। তাই সাহিত্য চর্চা অপেক্ষা তাহাদিগকে অন্নসংস্থানের চিন্তাই করিতে হয় অনেক বেশী। কলে কোনরূপে কর্তব্য সম্পাদন করাই তাহাদের প্রথম লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমার মনে হয় সাহিত্যের জন্ত সাহিত্য চর্চা না করিয়া অন্নসংস্থানের উপায় স্বরূপ সাহিত্য চর্চা করিলে বঙ্গভাষায় উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি হইতে অধিক বিলম্ব হইয়া পড়িবে।

সম্ভবতঃ, আমাদের সাহিত্যে দিন দিন সাম্প্রদায়িক ভাবের আধিক্য পরিলক্ষিত হইতেছে। বিশেষতঃ সাময়িক সাহিত্যের সাহায্যে এই ভাবটী

দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। সাহিত্যের গ্রায় সুরুমার বস্তুকে সাম্প্রদায়িক বিবেকের গ্রায় পৈশাচিক ভাবের বাহন করিলে সাহিত্যের বনীরাদি বিনষ্ট হইয়া যাইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

আর এক শ্রেণীর লোক দেশও কালের সীমাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া “বিশ্ব সাহিত্য” নামে একপ্রকার সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে উৎসুক যাহা হইবে সার্কজনীন ও সর্বকালীন। দেশের ভৌগলিক অবস্থান অভাব অভিযোগকে ভিত্তি করিয়া জাতীয় সাহিত্য গড়িবার দিকে তাঁহারা বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন না।

বাঙ্গালার কবিতাকুঞ্জ আজ বহু কল-বহঙ্গের সমাগম হইয়াছে কিন্তু,

পিতামাতা পরম গুরু ;

কেঁদে হ'লাম কুরু কুরু

বাঙ্গালার সাহিত্যে এইরূপ কবিতার ও অভাব নাই। বাঙ্গালার সাহিত্যে সুরেশচন্দ্র সমাজপতির গ্রায় সমালোচক না থাকাতাই উক্ত প্রকার লেখক গণও কবি বলিয়া বশঃ অর্জন করিতে পারিতেছেন। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ ও শ্রীযুক্ত জয়সুন্দর দাস গুপ্ত মধ্যে মধ্যে “সাহিত্যে স্বাস্থ্য-রক্ষার” আবশ্যকতা দেখাইতেছেন বটে, কিন্তু বিপুল লেখক বাহিনীর সম্মুখে তাঁহাদের ক্ষীণ স্বর যেন অন্ধকারে মিলাইয়া যাইতেছে। যাউক, আজ এ সম্বন্ধে এখানেই শেষ করিব। ভবিষ্যতে আরো অনেক কথা বলিবার রহিল। তোমার পত্রের আশায় রহিলাম।

ইতি--তোমারই--বীরেন।

পদ্মবনে

অধ্যাপক হেমচন্দ্র শাস্ত্রী, এম-এ ; বি-টি ।

শরৎকাল ; তখন ও ঠিক প্রভাত হয় নাই । আমাদের নৌকা একটা বৃহৎ জলাশয়ের ধারদ্বারা মরাগমনে হেলিয়া ছলিয়া চলিতেছে । আমার সহযাত্রীগণ সকলেই সৰ্ব্বক্লেশাপহারিণী আত্ম সাক্ষাৎকারসুখবিধায়িনী নিদ্রাদেবীর মাতৃস্নেহমাখা অঙ্কে আপনাদিগের সৰ্ব্বস্ব সমর্পণ করিয়া নীরবে অবস্থান করিতেছেন । দেবী কেবলমাত্র একজনকে আপনার ক্লান্ত ক্রোড়দেশ হইতে অবতরণ করাইয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামের উপক্রম করিতেছেন, আর সে এক একবার পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া অর্ধনিম্নলিঙ্গিত নেত্রে মায়ের কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছে । কথার শব্দে প্রতীয়মান হয় কচিং পথ দিয়া যেন দুই একটা লোক যাতায়াত করিতেছে ।

সমস্ত রাত্রি আগরণে চল্লের সে লাভ্য আর নাই । তিনি এখন যেন অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন, তাই বিশ্রামাগারান্তিমুখে গমনোন্মুখ । আকাশ পটে পশুঘৃষিত কুসুম সদৃশ নক্ষত্রমালা স্নান হইতে স্নানতর হইতেছে । বিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ করিলে মনে হয় রাত্রিকালে কিসের জন্য যেন একটা ষোরতর আয়োজন হইয়াছিল । চন্দ্র এখনও যেন কাহার নিকট হইতে বিদায়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন ; কিন্তু কঠোর কর্তব্য তাঁহার অন্তরায় উৎপাদন করিতেছে ।

নিম্নে অগ্ন্রে তখনও একটা কুসুম যেন কাহার পানে তাকাইয়া আছে । আমাদের নৌকা ক্রমে

ক্রমে ঐ কুসুমটির নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । মাঝিরা ঐ স্থানেই নৌকা বাধিল । কক্ষেপ নাই ; এক দৃষ্টি । দর্শন স্তম্ভলাভ হইতে বঞ্চিত হইবার ভয়েই হয় ত সে এক নিমিষের জ্ঞাও চক্ষুর পলক ফেলিতেছে না । কিন্তু বিধির বিধান লজ্বন করিবার উপায় নাই—নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিতে লাগিল । ষাঁহার পানে তাকাইয়াছিল তিনি চলিয়া গেলেন, আর দেখা গেল না । তাই সে মর্শ্বের কথা মর্শ্বে রাখিয়া আপনার ভিতরে আপান লুকাইল । তাহার মর্শ্ব বেদনা বুঝে এমন কেহ বোধহয় এ সংসারে নাই, তাই সে অভিমানে কাহারও দিকে চাহিল না । প্রাণে বড় আঘাত লাগিল । ভাবিলাম, এ পৃথিবীতে যে যা চায় সে বুঝি তা পায় না, কেহ কাহারও হয় না । কেহই অপরের হুঃখ বুঝে না, বুঝিতেও চায় না । সকলেই আপন আপন লইয়া ব্যস্ত—স্বার্থের বশীভূত । কিন্তু সে স্বার্থও ত চিরস্থায়ী নহে—ক্ষণিক, অনিত্য । আনন্দের পর নিরানন্দ, হুঃখের পর সুখ, আবার সুখের পর হুঃখ । কিন্তু ক্ষণিক সুখের জন্ত আমরা কি না করিয়া থাকি—সহায় সম্পদহীনকেও অকূল সাগরে ভাসাইয়া দিতে কিঞ্চিৎমাত্রও দ্বিধা বোধ করিনা ।

যখন এইরূপ ভাবিতেছি তখন হঠাৎ এক অননুভূতপূর্ব ঝঙ্কার শব্দে আমার মন আকৃষ্ট হইল । চাহিয়া দেখি চতুর্দিকে শৈবালকবরী পরিবেষ্টিত শত শত কমলানী বিরাজ করিতেছে ।

কোনটি বড়, কোনটা মাঝারি, কোনটা বা ছোট। কোনটা অর্দ্ধ প্রক্ষুটিতা, কোনটা এই কেবলমাত্র ফুটিতেছে, কোনটা বা ফোট ফোট হইয়াছে। সকলেই যেন নর্তকী বেশে সজ্জিতা হইবার অভিলাষে সযত্নে নিজ নিজ সিতাবগুঠন উদ্ঘাটন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

ভ্রমরগণ গুণ গুণ গুঞ্জে গান গাহিতে লাগিল। অমনি প্রভাত বায়ু হিল্লোলে মত্ত হইয়া রাগিণী ধরিল। জল তরঙ্গ উত্থাপিত করিয়া তাল দিতে লাগিল। আর পদ্মিনী ফুল আপন আপন সৌরভ বিকীরণ করিয়া হেলিয়া ছলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। এই নির্মল কৃতির রঙ্গমঞ্চে এক অপূর্ব সঙ্গীতের আসর বসিয়া গেল। বোধ হয়, ভ্রমর গায়কগণ এই রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে এক ঝঙ্কার দিয়াছিল, তাই ঐ ঝঙ্কার শব্দে আমার মন আকৃষ্ট হইয়াছিল। কি অনির্বচনীয় মধুর সৌন্দর্যের সমাবেশ—ইহা বোধ হয় অতল স্পর্শ সমুদ্রের গাভীয়া বিমিশ্রিত, সংসার কলুষ কষা শূন্য শিশুর সরলতা বিলিপ্ত, ও বিষ্ণুপদোদ্ভবা ত্রিমাগগার পবিত্রাভু-প্রাণিত, তাই এত মধুর। চতুর্দিকে সৌন্দর্যের তরঙ্গ; আনন্দ আর ধরেন; পদ্মিনী আনন্দ সৌরভে, ভ্রমরের আনন্দ গুঞ্জে, বায়ুর আনন্দ হিল্লোলে, আর জলের আনন্দ তরঙ্গে—সকলেই আনন্দে নিমগ্ন। সর্বত্রই আনন্দের অভিব্যক্তি। বিভিন্ন, কিন্তু সুর এক। এক সুরে এক মনে কাহার আগমনী বার্তা গীত হইতেছে তাহা জানিবার জন্য আমার অদম্য কোতূহল জন্মিল। অমনি অনতি দূরে শুভ্র কলহংসমালা কোথা হইতে আবির্ভূত হইল এবং যুগ্মদল গতিতে ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া রক্ততনিস্ফটিকমালিকার শ্রায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইল। তৎপরে উহার কোন আসন্ন গুরুতর কার্যের ভার বহনের উপযোগী ইহবার জন্তই যেন আপন আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া

ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিল ও পুনঃ স্ব স্ব স্থানে সন্নিবেশিত করতঃ গুরু গভীর ভাব ধারণ করিল। অবিলম্বেই তাহাদের পৃষ্ঠদেশ জৈবদ ভারাবনতবৎ লক্ষিত হইল, বক্সিম গ্রীবা আরও বক্সিম হইল, এবং চক্ষু নিম্নলীলিত হইয়া আসিল। এই মনোহর শোভা সন্দর্শন করিবামাত্রই একটা স্নিগ্ধ স্তনীতল বিশ্ববিনোদিনী ছায়া আমার হৃদয়ে পতিত হইল, যেন প্রকৃতি বকে পুরুষের ছায়া পড়িল। অমনি তৎক্ষণাৎ আমার হৃদয় অব্যক্ত আনন্দে পুলকিত হইল। কাহার ছায়া এত মধুর, কাহার ছায়ায় এত অমৃত নিঃসেক, তিনি কেমন?—এই সকল প্রশ্ন আমার হৃদয়ে উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করিল, আর আমি উদ্ভাদের শ্রায় আত্মহারা হইয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, কোন দিক শুভ্রকাশ কুসুমমণ্ডিত, আবার কোন দিক শুভ্র শুভ্র কুসুমগুচ্ছে পুলকিত। চারিদিকেই কেবল শুভ্রের খেলা, পবিত্রতার কোলাকুলি। কোন মূর্ত্তি-ই-ত দেখিনা, তবে কাহার ছায়া আমার হৃদয়কে এত আলোড়িত করিল। একি কোন কুহকিনীর কুহক!—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ দেখিলাম, দিগন্তগুল খেতবসনে পরিণত হইল, স্তনীল গগন আলুলায়িত কেশরাশির শোভা ধারণ করিল, আর অমনি উহার মধ্যস্থলে দীপ্ত সিন্দুর বিন্দু পুঞ্জীভূত হইল। এতক্ষণে বুঝিলাম কাহার ভারবহনে হংসমালার পৃষ্ঠদেশ জৈবদ আনত হইয়াছিল, তাহাদের বক্সিম গ্রীবা আরও বক্সিম হইয়াছিল, আর তাহারা কাহার স্নেহস্পর্শে স্বাভাবিক স্নেহোৎকর্ষে চক্ষু নিম্নলীলিত করিয়াছিল। এতক্ষণে বুঝিলাম কাহার ছায়া আমার হৃদয়ে পতিত হইয়াছিল। ইনি যে সেই অমল ধবল বসনা 'তরুণশকলমিন্দোর্বলতী শুভ্রকাস্তি' আমাদেৱ স্নেহময়ী জননী। মা, তোমার এমন অপরূপ রূপ আর ত কখন দেখি নাই। একবার বাহুপ্রসারণ কর, সেই বীণারঞ্জিত পুস্তক

হস্ত দেখাও । যে হস্ত তোমার অধম সন্তানগণের মঙ্গল সাধনে সতত ব্যগ্র সেই হস্ত একবার প্রদারণ কর । কোথা লুকালে মা, জননী ত সন্তানের শত অপরাধ ক্ষমা করেন । যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি তবে তাহা মাতৃস্নেহে স্থালিত কর । এইরূপ বলিতে বলিতে সহসা দেখিলাম, তাঁহার এক হস্ত অপূর্ব বীণা রঞ্জিত, আর এক হস্ত অপূর্ব পুস্তক শোভিত, দেখিয়া নয়ন জুড়াইল । অনবরত বীণার ঝঙ্কার হইতেছে, বিরাম নাই । মেঘের গর্জনে, বিহঙ্গের কুঞ্জে, বাবুর স্পন্দনে, পত্রের মর্ম্মরে, জীবের কর্ত্তব্যের ও প্রকৃতির নিস্তরুতায় সেই বীণার ঝঙ্কার ধ্বনিত হইতেছে । আবার দেখিলাম পুস্তকের পত্রে পক্ষে পঞ্চ মহাভূতের চিত্র সম্বলিত কত সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের ইতিহাস, দর্শন বিজ্ঞান কলা সাহিত্যের কত বার্তা লিখিত রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে আনন্দাশ্রু ধারা বিগলিত হইতে লাগিল ; আর কে যেন আমার মস্তক নত করিয়া দিল । আমি মায়ের সেই সুরেন্দ্রযুকুটমণিমরীচিচর্চিত শ্রীচরণকমল লাভের প্রত্যাশায় হস্ত প্রদারণ করিলাম । কমল মিলিল, অনেকচেষ্টা করিলাম শ্রীচরণ মিলিল না । কোন সন্ধান করিতে পারিলাম নাই । তখন ভাবিলাম মায়ের শ্রীচরণ সন্ধান বোধ হয় পাওয়া যায় না, তাই

কবিকুলতিলক কালিদাস তাঁহার শ্রীচরণকমলের বর্ণনা করেন নাই । মা, আমরা সন্তান, আমাদের শ্রীচরণ কমলে তত প্রয়োজন নাই ; আমরা চাই তোমার করুণা, তোমার মাতৃস্নেহ । ‘মা’ এই শব্দ উচ্চারণ করিলেই ত প্রথমে মায়ের কাস্তির কথা মনে পড়ে, তাই তোমার বরপুত্র কালিদাস প্রথমেই তোমার শুভকাস্তির ধ্যান করিলেন । পরক্ষণেই সন্তানের স্তন পানের অভিলাষ হয়, তাই তিনি জ্ঞানহৃৎপূর্ণ স্তনমূল দর্শন করিলেন । আর আমরা কি তোমার সেই হৃৎক পান করিতে পারি না ? এই বলিয়া যেমন মস্তক উত্তোলন করিলাম অমনি দেখিলাম হংসমালা কোথায় চলিয়া গিয়াছে, মায়ের সে মূর্ত্তি আর আমার সম্মুখে নাই । তাবিলাম অশ্রু কোন সন্তানের ক্ষুধার তাড়নার আর্তনাদ মায়ের কর্ণে বোধ হয় প্রবেশ করিয়াছিল তাই তিনি এত অতর্কিত ভাবে অন্তর্ধান করিলেন । তাহার পর দেখিলাম নৌকায় মাঝিরা বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছে, আমার সঙ্গিগণ তাহাদের সহিত নানা-রূপ কথোপকথন করিতেছেন, আর আমার সম্মুখে একটা সত্ত্বস্ত্যুত শ্বেতপদ্ম শোভা পাইতেছে । ঐ পদ্মটিকে মায়ের পাদপদ্ম জ্ঞানে বার বার প্রণাম করিলাম । তখন মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল ।



মুক্তি

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায় ।

নিকষ-কালো আকাশ-তলে
লক্ষ মাণিক জ্বালা,
দেহের খাঁচা টুটে প্রাণ আজ
ঐ খানেতেই পালা ।—
যেথায়, লক্ষ মাণিক জ্বালা ।
বাঁশ-বনের ওই আঁড়াল দিয়ে,
জোছনা যেথায় নিভুল গিয়ে
আঁধার ছেড়ে আলোর পথে,
আপন প্রাণে চালা,
যেথায়, নিকষ-কালো আকাশতলে
লক্ষ মাণিক জ্বালা ॥

মেঘের কোলে সৌদামিনীর
ক্ষণিক চপল হাসি,
শাশাণ ঘাটের অন্ধকারে
জোনাইর আলো-রাশী ।
যেথায়, মেঘের চপল হাসি ।
মুক্ত হিয়া সেই আঁধারে,
লুকোচুরি খেলবে,—যারে ।
অন্ধকারের বন্ধ কোণে
রোস্নে পর-বাসী ।
মেঘের কোলে সৌদামিনীর
ক্ষণিক চপল হাসি ॥

বৈশাখীর ওই ঝঞ্ঝাবায়ে
প্রলয় আয়োজনে,
মরা'র ভয়ে রইবে মরে
কোথায় দেহের কোণে ?
ওই, প্রলয় আয়োজনে ।

বজ্রালোকের ক্ষণিক জ্যোতিঃ
প্রাণের মাঝে ফেলুক দ্ব্যতিঃ,
অভ্রলেহী মেঘের কোলে
শিলার গরজনে,
বৈশাখীর ওই ঝঞ্ঝাবায়ে
প্রলয় আয়োজনে ॥

বাদলা-রাতের অশ্রুমুখী
একলা শ্রাবণ রাণী,
কিসের ব্যাধার অন্তরেতে
পুড়ছে নাহি জানি ।
সে যে, একলা শ্রাবণ রাণী ।
মুক্ত নবীন তুই বলীয়ান
যা' নিয়ে তোর দীপ্ত পরাণ,
তার আঁখিনীর মুহূর্তে হ'লে
এই সে আত্মাখানি,
সে যে বাদলা রাতের অশ্রুমুখী
একলা শ্রাবণ রাণী ॥

বেতস বনের ধারে যেথায়
বিজন নদীর তীর,
শুভ্র কেয়াফুলের রাশি,
আঁধারে গস্তীর ।
যেথায়, বিজন নদীর তীর ।
সেথায় মুক্ত হাওয়ার সনে,
খেলবে পরাণ আপন মনে,
শিকল-বাধা আঁধার-কোণে,
রইবে না স্থগ্ধির,
বেতস বনের ধারে যেথায়
বিজন নদীর তীর ॥

মাংসপেশীর কার্য-কারিতা

এ, হাছিব।

ছোট বড় সকল কাজেই এখন আমাদের কল বা engine না হইলে হয় না। কিন্তু হাজার হাজার বৎসর পূর্বে যখন এই সমস্ত কলকজার নাম পর্যন্ত ছিল না, তখন কি করিয়া যে অত বড় বড় অট্টালিকাগুলি নির্মিত হইয়াছিল, মিশরের পিরামিড্ নির্মাণকালেই বা শত শত মণ ভারী পাথরগুলি কি করিয়াই অত উচ্চে তোলা হইয়াছিল, তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না। শুনিতে পাওয়া যায় ঐ পিরামিড্‌গুলি নির্মাণ করিতে ৪০০০ হাজারের ও অধিক কারিগরের এত বেশী সময় লাগিয়াছিল যে তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। বর্তমান কালের একজন সুদক্ষ ইনজিনিয়ার মাত্র ৫০ জন কারিগর ও কয়েকটি ইনজিনের সাহায্য লইয়া ঐ সময়ের মধ্যে ঐ রূপ ৫০০ শত পিরামিড্ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইবেন। অথচ Mechanical efficiency তে আমাদের দেহ রূপ ইনজিনটি অত্যন্ত ইনজিনগুলি অপেক্ষা কম নহে। আমরা যদি কয়লা বা coal এর energyকে basis ধরিয়া লই তবে, সর্বোপেক্ষা শক্তিশালী Diesel Engine এই energyর মাত্র শত করা ৩৭ ভাগ mechanical workএ পরিণত করিতে পারে। অত্যান্ত সকল ইনজিন গুলিই এই energy কে mechanical work এ পরিণত করিতে আমাদের দেহের নিকট পরাভূত হইয়াছে।

আবার ইহাও সকলেই স্বীকার করিবেন যে এক একটা পিরামিড্ নির্মাণ করিতে কারিগরদের

আহারের জন্ত যে পরিমাণ শস্য ব্যয় হইয়াছিল উহা যদি একটা ইনজিনের boiler এর নীচে পোড়ান যাইত, তবে ঐ সময়ের মধ্যে ঐরূপ ২০১২৫ টা পিরামিড্ নির্মিত হইয়া যাইত। আমরা জানি energy অদিনশ্বর। ইহা কখনও নষ্ট হইতে পারে না, কেবল এক ধরনের energy আর একধরনে রূপান্তরিত হয় মাত্র। সাধারণ ইনজিন গুলি আমাদের দেহরূপ ইনজিন অপেক্ষা অল্প কার্যদক্ষ হইয়াও কিরূপে অল্প সময়ে অধিক কার্য করে?

Portable Engine বা Locomotive এর ত্রায় Noncondensing Engine গুলির efficiency সর্বোপেক্ষা কম; যে ইনজিনগুলিতে বাষ্প জলে পরিণত হইয়া পুনরায় Boiler এ ফিরিয়া আসে, সেই গুলিই সর্বোপেক্ষা অধিক শক্তিশালী এবং কার্য দক্ষ। অথচ এ পর্যন্ত যত ইনজিন উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই আর অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইয়া থাকে।

ইনজিনে যেমন কয়লা দ্বারা তাপ উৎপন্ন করিতে হয়, আমাদের আহার্য্য দ্রব্য দ্বারাও সেইরূপ আমাদের শরীরস্থ তাপ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইনজিনে কয়লা না থাকিলে তাপ থাকে না, এবং তাপ না থাকিলে সে ইনজিন হইতেও আর কোন কাজ পাওয়া যায় না; সুতরাং ইনজিনটির তখন সম্পূর্ণ ছুটি। কিন্তু আমাদের দেহরূপ ইনজিনটির আর ছুটি নাই, তাহার

কাজের ও বিরাম নাই। তাহার মধ্যে কি রাজ, কি দিন সর্বদাই কিছু না কিছু তাপ বিজ্ঞান থাকেই। আমরা যখন ঘুমাই তখনও আমাদের শ্বাস প্রশ্বাস সঞ্চায়ী মাংসপেশীগুলি (Muscles of respiration) কার্য্য করিতে থাকে এবং heart-Pump ও চলিতে থাকে। সুতরাং তথাকথিত “কাজের সময়” বা working hour এ আমাদের দেহ অল্প সময়াপেক্ষা অল্প মাত্র অধিক কার্য্য করিয়া থাকে, এবং এইরূপ দিবারাত্র ২৪ ঘণ্টা কার্য্য করায় আমাদের দেহ-ইনজিনটা অত্যন্ত ইনজিন হইতে অধিক efficient হইয়াও তাহাদের অপেক্ষা অধিক কার্য্য করিতে পারে না। অতএব দেখা যাইতেছে, আমাদের দেহ-ইনজিনটা বেশ কার্য্যদক্ষ বা efficient হইলেও যথেষ্ট শক্তিশালী (Powerful) নহে।

steam Engineএ সাধারণতঃ যতই বেশী পরিমাণে তাপ উৎপন্ন করা যাইতে পারে, ইনজিনের efficiency ও ততই বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেহ-ইনজিন হইতে বেশী কাজ পাইবার নিমিত্ত আমরা যদি এই প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করি তবে সে এক ভীষণ ব্যাপার হইয়া পড়ে। হৃৎকের বিষয় বৈজ্ঞানিকগণ এখমও এমন কোন প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই যাহাতে আমরা আমাদের দেহ-ইনজিনকে ইচ্ছানুরূপ efficient করিয়া লইতে পারি।

আমাদের দেহের Mechanical work, আমাদের মাংসপেশী গুলির দ্বারাই সম্পাদিত হইয়া থাকে। সুতরাং এই সমস্ত মাংসপেশী গুলির অবয়ব এবং properties সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানা দরকার।

আমাদের মাংসপেশী গুলি সাধারণ ও এক ইঞ্চি লম্বা অতি সূক্ষ্ম (এত সূক্ষ্ম যে চোখে দেখা যায় না) fibre বা তন্তু দ্বারা গঠিত। প্রত্যেক fibre ই

উত্তেজিত বা stimulated হইলে একরূপ সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে এবং সমস্ত fibre গুলির মিলিত সঞ্চালনের ফলই হইতেছে মাংসপেশীর শক্তি বা force. এই তন্তু গুলির গঠন সাধারণতঃ কতকটা লম্বা ব্যাগের ত্রায়; ইহাদের প্রত্যেকটার মধ্যে জেলীর ত্রায় পিচ্ছিল একরূপ পদার্থ আছে। উত্তেজিত হইলে ইহারা যদিও সঙ্কুচিত হয় তথাপি ইহাদের Volume বা আয়তন একটুও হ্রাস পায় না। দৈর্ঘ্য কমিয়া যায় বটে কিন্তু পাশে ফুলিয়া কতকটা গোলাকার হইয়া পড়ে।

মাংসপেশী উত্তেজিত হইয়া সঙ্কুচিত হওয়া সম্বন্ধে যে ইহার আয়তন হ্রাস পায় না তাহা নিম্নের Experiment এ বেশ বুঝা যায় :—

একটা বোতলের মধ্যে একখানা মাংসপেশী (একটা ভেকের পা লইলেও চলিতে পারে) লইয়া উহার মুখটা খুব মজবুত রাবারের ছিপি দ্বারা আটকাইয়া দিন। ঐ ছিপির মাঝখানে একটা ছিদ্র করিয়া একটা সরু কাঁচের নল প্রবেশ করাইয়া দিন। ছিপির দুই পার্শ্বে দুইটা ছোট ছিদ্র করিয়া, উহার মধ্য দিয়া ২টা তার মাংসপেশীর সহিত সংযোগ করিয়া দিন। পরে মোমদ্বারা ঐ ছিদ্র গুলি ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিন। সমস্ত বোতলটা এবং নলের কতকটা পর্য্যন্ত জল ভরিয়া নলের মধ্যে জলের level টা এক টুকরা কাগজ দ্বারা চিহ্নিত করিয়া রাখুন। এখন পূর্বোক্ত তার ২টা যদি কোন Battery র positive এবং Negative pole এর সহিত সংযোগ করিয়া দেওয়া যায় তবে বিদ্যুত সংস্পর্শে মাংসপেশীটা সঙ্কুচিত হইয়া গোলাকৃতি ধারণ করিবে বটে কিন্তু কাঁচের নলের মধ্যস্থ জলের level একই স্থানে থাকিবে। সুতরাং মাংসপেশীটির আয়তনের কোনও পরিবর্তন ঘটিবে না।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে ইহারা কেমন করিয়া এইরূপ সঙ্কুচিত হয়। পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল surface tension (১) এর পরিবর্তন হেতু এইরূপ সংকুচিত হইয়া থাকে। কিন্তু কি করিয়া যে এই পরিবর্তন হয় সে সম্বন্ধে তাঁহারা একমত হইতে পারিতেছিলেন না। আমাদের মাংসপেশী যখনই কোন কাজ করে, ইহার তন্ত্রী গুলির ভিতরের Contents গুলির রাসায়নিক পরিবর্তন বা chemical change ঘটয়া থাকে, ইহা অনেকেই জানেন। বৈজ্ঞানিকেরা পূর্বে অনেকে মনে করিতেন “সম্ভবতঃ শিথিল বা relaxed তন্ত্রী গুলির ভিতরস্থ solution টীর surface

(১) একখানা টেবিলের উপর এক ফোটা জল ফেলিলে উহা সাধারণতঃ গোলাকৃতি গ্রহণ করে। কিন্তু বেশী পরিমাণে ফেলিলে আর সেরূপ হয় না, টেবিলের উপর তখন জল ছড়াইয়া পড়ে। প্রত্যেক তরল পদার্থই যেন একখানা গোলাকার, খুব পাতলা স্বক elastic পরদা দ্বারা আবদ্ধ আছে। এই পর্দার যে চাপ বা tension তাহাকেই surface বলে। যখন liquid এর পরিমাণ খুব অল্প থাকে, তখন এই surface tension এর জন্তই উহা গোলাকৃতি ধারণ করে কিন্তু পরিমাণ যখন বেশী হইয়া যায় তখন আর এই surface tension উহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেনা, চতুর্দিকে বাহির হইয়া পড়ে। পারদ বা Mercury র surface tension খুব বেশী তাই, উহা প্রায় সর্বদাই গোলাকৃতি ধারণ করিয়া থাকে।

tension খুব কম। পরে রাসায়নিক উত্তেজনা হেতু রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ায় হয়তো এমন একটা solution প্রস্তুত হয় যাহার surface tension অপেক্ষাকৃত বেশী। সুতরাং chemical reaction এর জন্তই surface tension এর ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে।” যদিও ইহা তাঁহাদের অনুমান মাত্র, তথাপি ইহাতেই তাঁহাদের অনেকে সন্তুষ্ট ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের অনুমানের মূলে সম্প্রতি কুঠারাঘাত পড়িয়াছে; জানা গিয়াছে—রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া হেতু surface tension এ তারতম্য ঘটে না, ইহার অন্য কারণ আছে।—

অনেক সময় medical battery র হাতলের উপর হাত দিলে, হাতের মাংস পেশী গুলি বিদ্যুতের সংস্পর্শে এমনই উত্তেজিত হইয়া পড়ে যে হাতলের উপর হইতে হাত ছাড়াইয়া আনা কষ্টকর হইয়া পড়ে। Laboratory Experiment এর জন্তও অনেক সময় বিদ্যুত দ্বারা উত্তেজিত হইলে কিছু তাপ এবং কিছু বিদ্যুত উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই বিদ্যুতই, Faraday র আবিষ্কারানুসারে, muscle বা মাংস পেশীর fibre গুলির ভিতরস্থ solution টীর surface tension এ তারতম্য ঘটাইয়া থাকে এবং সেই হেতুই fibre গুলি ঐ রূপ সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। পুনরায় যখন বিদ্যুত নিঃশেষ হইয়া যায়, fibre গুলিও শিথিল হইয়া পড়ে।

মোহভঙ্গ

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায় ।

১

“ঠাকুর মশাই”

“কে রে ?”

—সবে মাত্র রামশরণ তর্কশিরোমণি মহাশয় প্রাতঃকালীন আস্থিকাদি সমাপন করিয়া বাটা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেছিলেন ; হঠাৎ ডাক শুনিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন মধু মুচী সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । সকাল বেলা অস্পৃশ্যলোক দর্শনে যাত্রা অন্ত বলিয়া শিরোমণি মহাশয় নাসিকাগ্র সিট্কাইয়া বলিলেন, কেনরে এত সকালবেলা কিসের দরকার ? জানিস্নে সকালবেলা বামুন ঠাকুরদের আস্থিকাদি কর্তে হয় সেই সময় আস্লে তাদের তা অন্ত হ’য়ে যায় । সব গেল তাদের জালায় যে একটু সন্ধ্যা আস্থিক কর্ক, তা ও হবারটর যো নাই । “ঠাকুর মশাই”—বামুন ঠাকুরের কোপিত নেত্র দর্শনে মধুর আত্মারাম ভয়ের চরম সীমায় আসিয়া কঁাদিয়া কেলিল । দব্ দব্ ধারে অশ্রু বর্ধনে তাহার গণ্ডদেশ সিক্ত দেখিয়া শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে ?” বহুদিনের পুরাতন জীর্ণ বস্ত্রের ছিন্ন অঞ্চলখানি দিয়া কোন মতে অশ্রু মোচন করিয়া মধু বলিল “ঠাকুর মশাই, মুচি মেথর কি এতই নীচ যে তাদের পূজা কর্লে সমাজে আটকাবে ? এই বছরের প্রথম দিনটায় দেবতার পূজা কর্তে চেয়েছিলুম কিন্তু কেহই কর্তে রাজী হলো না তাই নিরাশবেদনাক্রমে ব্যগ্র হৃদয়ে আপনার পানে তাকিয়ে এসেছি”

“—তাইত তুই জাতিতে মুচি, একেত অস্পৃশ্য তাতে আবার তোর পূজা তা—”

“তা কি ঠাকুর ? আপনার পায়ে আমার মাথা খুঁটছি এ পূজাটা করে দিতেই হবে”

এই বলিয়া মধু তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পরিল ।

“ছি ছি করিস্ কি !” ঠাকুর মশাই পা সরাইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু মধু আর ছাড়ে না দেখিয়া ঠাকুর মশাইকে অগত্য বলিতে হইল “আচ্ছা পূজা কর্ক কিন্তু কাউকেও জানাবি না” ।

“আচ্ছা তাই হোক । পূজার ভেতর আমার নাম প্রকাশ আদৌ অভিপ্রেত নয় । আমি চাই নীরবে তার চরণে একটা কমল দিয়ে সন্মাকে উপলব্ধি কর্তে” ।

মধু এই বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু ব্রাহ্মণ ঠাকুরের ডাকে তাকে আবার ফিরিতে হইল ।

শিরোমণি বলিলেন “আরে দক্ষিণা না দিলে যে পূজাই গ্রহণ হয় না । দক্ষিণা কই ?”

“তাই তো আচ্ছা ধর্মণ এই দুই টাকা, আমি গরীব মানুষ জানেনই তো আপনাদের পায়ের তলায় পরেই ত আছি ।”

“তা হলে আর হলো না এ সব কাজে কি আর টাকা পরসার দিকে চাইলে চলে ?”

“সে কি ঠাকুর পূজা কর্কেন না ? এই নিম্ন ৩ টাকা দিচ্ছি । সাত দিন না খেয়ে থাকতে হবে” ।

শিরোমণি মহাশয় এবার কোনও আপত্তি না করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পরিলেন ।

২

আসিবার সময় মধুর মনের মধ্যে কতগুলো এলোমেলো চিন্তা জমাট বাধিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । তাহার অন্তর হইতে একটা ক্রন্দনের আবেগ চাপা পরিয়া যেন প্রবলভাবে উত্থিত হইবার উপক্রম করিতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল মুচি মেথর কি মানুষ না ? তারা কি ভগবানের সৃষ্ট জীব নয় ? তবে কেন তাদের এত অবহেলা, এত লাঞ্ছনা ? সারাদিন কেন তাদের এই অস্পৃশ্যতার গভীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে ? মুক্ত বাতাসের স্নিগ্ধ সমীরণ কি তাদের কল্পনা বিকল ? হায় মোহাক্ষ মানব, উচ্চকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া ভগবানের দেওয়া এই পবিত্র ব্রাহ্ম-বন্ধন এড়াইতে চাও ?—পারিবে না । যদিও—ইহলোকে কতকটা পাশরিয়া থাকতে পার, পরলোকে পারিবে না । মূর্তীর সংস্পর্শে তোমার জাতির শ্রেষ্ঠতা লাঘব হয়, তাই ছুঁৎমার্গ ধরে চিরকাল চলে এসে সংস্কারের ভিতর দাঁড়িয়েছে । এইরূপ কত কি ভাবিতে ভাবিতে সমাজবিজ্রোহী হৃদয় নিয়া সে তার ক্ষুদ্র কুটারে ফিরিয়া আসিল । পরে স্নানাদি সমাপন করিয়া নদী তীরের দিকে গেল—গিয়া দেখিল তার হোম যজ্ঞের ধূয়া ঢেউ এর সাথে মিশে অনন্তের পানে ছুটছে । সে আনন্দের উচ্চসে এদিক ওদিক ছুটছুটি করিতে লাগিল ।—এমন সময় হঠাৎ দেখিল ঠাকুর মশাই ছুটিয়া আসিতেছে । ভয় বিহীন নয়নে ধতমত খাইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে মধু জিজ্ঞাসা করিল “কি

ঠাকুর, দেবতা আমার পূজা গ্রহণ করেন না ? হায় ! দেবতাও আমার প্রতি বিরূপ” ।

এই বলিয়া মধু কাঁদিয়া কেঁলিল । শিরোমণি মহাশয় অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিতে লাগিলেন “মধু আয় বাছা, তুই আমার কোলে আয় ! তুইই ধন্ত আমরা শুধু বৃথা উপবীতের বড়াই করে টিকী নেড়ে বেড়াই । আজ আমার সব মোহ ভেঙ্গে গেছে ।”

“কি হয়েছে ঠাকুর ?”

“কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করছিস ? শুন্ যখন আমি বললাম “মা, এই মধুর পূজা গ্রহণ কর” অমনি নদী বক্ষ হইতে ব্যগ্র ছুহাত কে জানি বাড়িয়ে দিলে আর উষ্ণ হাওয়ায় ভেসে এসে তার কোপরোগ মিশ্রিত দৃষ্টিপাত আমার হৃদয়-মন্দিরের অহংকার প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে গেল । মধু—আজ হতে তুই আমার গুরু দে দে ওই চরণের পুণ্য ধূলির একটা রেণু আমার মাথায় দে” ।

ঠাকুর মধুর পদপ্রান্তে নুটাইয়া পরিল । মধু জোড় হাতে তাকে উঠাইয়া বলিল “ছিঃ একি করেন ঠাকুর ? আনুন এ পবিত্র দিনে ভায়ে ভায়ে আলিঙ্গন করি । ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সবাইকে ধর্ম্মে গ্রায্য অধিকার দিন—সকলের ভগবানকে নিজের একের মধ্যে সীমা বদ্ধ করে রাখবার প্রয়াস ছেড়ে দিয়ে তার মহিমা সকলের কাছে গেয়ে বেড়ান, বলুন—চণ্ডাল, হাড়ি, ডোম যা কিছু ভগবানের চোখে স্মরণ ঠেকে মানুষের মূর্তিতে মূর্ত্য হয়েছে সেই সবাই আমার তাই যতই হোক না সে নগ্ন, যতই থাকুক না পরে সে সমাজের নিম্নতম স্তরে” ।

মোহভঙ্গ ব্রাহ্মণ নির্ঝাঁক রহিল—শুধু অশ্রুতে মনের কালিমা ধুইয়া নিল ।

জোড়বলি

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ।

শরৎশরীর ঝাপসা কিরণ হালকা মেঘের ঝাঁকে,—

ঝাঁকে ঝাঁকে

শিশির জলে ভিজিয়ে-দেওয়া নবীনকিশলয়ে

উজল-আভায় ঝলসে দিয়ে, ছিন্ন ভিন্ন হয়ে

আছার খেয়ে ধরার বুকে পড়ছিলো আজ সাঁঝের আকাশ হ'তে
বিজন পল্লীপথে ।

চিন্তা বোঝাই অন্তরে তাই মুক্ত বাতায়নে

ভাবছে বসে মৈত্র-মশায় বন্ধগৃহে একলা আঁধার কোণে,—

—“কেমন করে কি করা যায় চতুর্দিকে বিপদ আসে ঝাঁকে,

চিন্তাতে তাই বিকল অঙ্গ শব্দ নাহি জুটায় স্তব্ধ মুখে ;

আগমনীর বোধন ষষ্ঠী হ'বার,

দিন দু'তিন মাত্র বাকী আর,—

এ উৎসবে হাজার টাকা ব্যয়

না করলেই নয় ;

অথচ আজ ছ'দিন হ'লো গত

খোকা কেবল ভুগছে অবিরত,—

জ্বরের পরে নিউমোনিয়া হরেক রকম কত উপসর্গ,

কে জানে তার বিন্দু বা বিসর্গ ।

সারা বছর কল্‌কাতাতে,

পশুর মত খাটুনী খেটে আজ এসেছি স্বদূর পল্লীগাঁ'তে

কয়েকটা দিন কাটবে সুখে বলে,

কিন্তু ভাগ্য মন্দ হ'লে—

দুর্ব্বাবনেও বাঘের মুখে অনেক জনায় পড়তে শুনে থাকি,

তিরিশ দিনের সুখটুকু মোর তাই বিধাতার সন্তি হলো নাকি ?

চিকিৎসকের নিত্য আনাগোনায়,
 পূজোর বাড়ী মুখর হ'লো হায় ;
 সহর হ'তে আয়ুর্বেদের শীর্ষচূড়ামণি
 কড়ায় গণ্ডায় গুণে নেচে পরশু রজনী—
 চারটে শত টাকা !
 আজকে আমার আয়ুর্বেদে ভক্তি হলো ফাঁকা
 দু'দিন গেলে পর,
 একরস্তির ফল হলোনা, হায় পরমেশ্বর !
 তাই আজিকে সহর হতে করিয়ে দিয়ে তার
 আরো চারশ' খরচ করে এনেছিলেম পুরাণো ডাক্তার !
 ধনের মায়া, তুচ্ছ সে ত ; পুত্র সে যে প্রাণের চেয়ে প্রিয়
 পিতার এষে নিত্য করণীয় ।
 শেষ বয়সের একটু আশা একটা ছেলের প্রাণ,
 সবার কাছে পরম মূল্যবান !
 সব ধনে তাই তুচ্ছ আজি আত্মমুখও সকল জলাঞ্জলী
 মুকুলেতে ঝরবে তবু এমন আশার কলি ?”
 ভাবতে এসব ব্যথার বোঝা দ্বিগুণ হলো ভারী,
 তাইত তাড়াতাড়ি,
 তাকিয়াটায় হেলান দিয়ে কোচার খুটে মুছলে ঐ খির পাতা,
 বললে মনে—“হায় বিধাতা !
 কোন জনমের কর্মফলে,
 দহন জ্বালায় প্রাণের মাঝে এমন ভাবে মর্চ্ছি জ্বলে ;
 কোন জনমের কোন সে অপরাধ,
 আগমনীর প্রাক্কালেতে সাধলে আজি এমন সাধে বাদ ।”
 বললে শেষে যুক্ত করে স্পর্শ করে মাথা,—
 “এমন কঠোর বিপদ হ'তে তুমি আমায় রক্ষে করো ধাতা !”

ঘোমের ঘোরে ঝিমিয়ে-পড়া অবশঅঙ্গ নিয়ে,
 ডুবল গিয়ে আধখানি চাঁদ বাঁশবনের ওই নিবিড় ঝাঁড়াল দিয়ে,

পল্লীপথে নিভল চাঁদের শিখা,
 ধরার বুকে নামল নিবিড় আঁধার যবনিকা।
 জান্না পথে নিকষকালো অন্ধকারের দিকে
 শূন্য উদাস করুণ দৃষ্টিটিকে
 বন্ধকরে অশ্রুমনে বৃদ্ধ পিতা রইল কতক্ষণ,
 হৃদকোণে কোন ভাসূল যেন ভবিষ্যতের ভীষণ দুর্ঘটনা।
 অন্ধকারের আকাশ তলে মেঘের বুকে সৌদামিনী হাসি,
 বেতস বনে জোনাইপোকাকার ক্ষণিক আলোরাশি—

এক হয়ে তার অন্তরেতে
 পশ্লে হ'য়ে ভীষণতর বীভৎসতার চিত্র অন্ধনেতে।
 দেখলে পিতা বিদ্যুতেরি চপল হাসির সনে
 অন্ধকারে রহি অদর্শনে,
 নিয়তি তায় করছে পরিহাস,
 শিউরে উঠে ছাড়লে পিতা ব্যথায় ভরা স্তূর্দীর্ঘ নিঃশ্বাস।
 জমাট বাঁধা বাইরের আঁধাররাশি
 রূপ ধরেছে এবার সর্বগ্রাসী।

ভাবলে পিতা, “তুমিই হ'র এ বিপদে কেবল অভয় দাতা।
 শ্রান্তিবশে মুদলে শেষে অশ্রু-ভেজা করুণ আঁখির পাতা।
 পশ্লে মাতা ঘরের মাঝে চোখ মুছি অঞ্চলে
 বসি' স্বামীর পা দুখানির তলে,
 বললে বিনয়ভরে,—

“সবায় দেখ বলছে সঠিক করে,
 খোকা মোদের এবার প্রাণে বাঁচে,
 ছাগ যদিগো মানিত কর একটা মায়ের কাছে।

বছর বছর করছ পূজা,
 শক্তিরূপা চণ্ডী দশভূজা
 একবারোত মায়ের নামে একটা পশু করলে নাকো দান,
 একটা পাঁটা মানত করে বাঁচাও তোমার একটা ছেলের প্রাণ
 টোটকা টাটকা আয়ুর্বেদী হেঁকিমী ডাক্তারী,
 কন্মত নাহি হলো কোনোটারি।

শেষচিকিৎসা করতে কি দোষ আছে,
দেখ, যদি একটা ছেলে এবার প্রাণে বাঁচে ।”

বলতে মায়ের কাঁপল আঁখি ভিজ্‌ল গলার সুর,
কোন অজানা বিপদ বায়ে নড়ুল পরাণ ব্যথায় ভরপুর ।

নয়ন খুলে বল্পে পিতা—দীপ্ত আঁখির তারা,
“যা’ হবার নয় তা’ নিয়ে কেন করছ নাড়াচাড়া ?

চৌদ্দ পুরুষ ধরে,

কুমড়ো-বলি দিয়ে সবাই আসুঁছি পূজো করে ;

মাছ-মাংসেরে কেউ কোন দিন কভু,

প্রাণান্তেও তবু

বংশে মোদের স্পর্শ করে নি’ত ?

চিরদিনের এ’সংস্কারে এক নিমেষে কোরব পদানত ?

কখুনো নয়,

এমন কথা আমার যেন শুনতে নাহি হয় ।”

বল্পে মাতা,—“একটা ছেলে তার পানে কি চাইবে নাকো তবে ?

তোমার, সংস্কারেরেই ভাব্‌লে বড়ো ভবে ?”

মা’য়ের করুণ অশ্রু ঠেলে চলো বাপের মন,

নত মুখে রহি’ কতক্ষণ

সোজা ভাবে বল্পে পরে,—“একটা পরাণ নাশি’

আরেক পরাণ বাঁচালে বা ই লাভ হ’লোকি বেশী ?

ওই যে মুক অবোধ জীবের প্রাণ

তোমার কোলের খোকার চেয়ে কম কিসে বা হ’লো মূল্যবান ?

একটী অবোধ পশুর পরাণ তরে,

মোর শিশুরে দুর্গা যদি গ্রাসেন রোষভরে,

তাই তবে হোক পুরোক তবে তারি আকিঞ্চণ

দেবতারে ঘুষ দিয়ে মোর ও’হার প্রাণে নাইকো প্রয়োজন ।”

ক্ষুব্ধ মাতা বল্পে,—“কিবা ইচ্ছা বিধাতার

একটা, ছাগের প্রাণে শিশুর প্রাণে কর্‌লে একাকার ।

তোমার এ’ চিরদিনের সৃষ্টি-ছাড়া ভাব,

সব ব্যাপারেই খামখেয়ালী বিক্রী অসম্ভাব ।”

ক্রুদ্ধ পিতা বলে,—“খামো, ঝগড়া তোমার রাখো,
আমার বাড়ী ও’সব আমি ঘটতে দেব নাকো !”

ওষুধ বিষুধ যাচ্ছে বা কোন্ ভস্মস্তুপের তলে,
কোন্ নিদারুণ বিধির কৃপাবলে—
চলো ব্যামো বেড়ে,

পিতামাতার গভীর ব্যথা অশ্রু হ’য়ে ঝরে—
নিদ্রাবিহীন নয়ন হ’তে

দুর্বিবসহ এমনজালা শেষ জীবনের পথে ।
সে’দিন গভীর রাতে,

স্তব্ধ মাতা পিতা আসীন মরণ-মুখে ছেলের বিছানাতে ।

দূর গগনের আধখানি চাঁদ কখন,

আকাশ কোণে শরণ মাগি’ হুল্লোছে নিমগন ।

আশুপ জ্বলে শিশুর মাতা মেঝের পরে,

দিচ্ছিল সৈক খোকার বুকে নিজের আঁচল তপ্তকরে ।

কাহার মুখে নাইকো কোন বাণী

গৃহের যত প্রাণী ।

বৈজ্ঞানী এসে নাড়ী ধরে ইংরিজিতে বলে বাপের কাছে,—

“রোগীর প্রাণের নাই কোনো ভয়, আজকে যদি বাঁচে ।”

অবোধ মাতা স্বামীর মুখ পানে,

চাইতে মাত্র বুঝলে সবি আপন প্রাণে প্রাণে ।

স্বামীর চরণ ধরি’

আকুল-কণ্ঠে বলে রোদন করি’—

“আর কত কাল অমন ভাবে আমায় দেবে ফাঁকি ?

দশটা মাস আপন পেটে রাখি’

করনু গঠন দেহ কত বইনু বোঝার ভার,

আজকে হোলো তার প্রাণে হয় তোমার শুধু একাই অধিকার?

বল্ছি আমি, এখনো গো, মানত কর মায়ের কাছে,

একটা পশু ; ছেলে যদি বাঁচে ।

স্বপ্নে আমি দেখেছি মা একটা পশু পেলে,

ফিরিয়ে দেবেন ভগবতী মোদের কোলের ছেলে ;

ছেলের লাগি শেষ অমুরোধ মোর,

পূরণ করি' নিরবংশতা করগো আজি দূর !”

জোর করি' বাপ চলে শেষে,

চক্ষু মুছি' অন্ধকারে, আপন ঘরের উদ্দেশে ।

বিছানাতে লুটিয়ে পড়ে ভাবলে মনে,—“হায় বিধাতা,
কোন পথে যাই অন্ধ আমি দেখাও হে পথ দৃষ্টিদাতা !

বংশ গত সংস্কারেই ঠেলব বা কোন বলে,
ছেলে যদি নাই বা বাঁচে মা'র জীবনও নিভবে চোখের জলে ।

যা' হবে হোক তুষ্ট হ'য়ো দুর্গা দশভুজা,
আজকে যদি বাঁচে তেলে পাঁটা দিয়ে করব তোমার পূজা ।”

দুর্গাদেবীর আশীষ জোরে,

আরো দু'দিন কাটল কেমন করে !

রাজ্যজুড়ে পড়ি গেছে নিমেষ মাঝে আগমনীর সাড়া,
রুগ্ন ছেলের মুখের হাসি বাপ মায়েরে করল আত্মহারা ।

আনন্দেরি হাটের মাঝে,

পূজোর দু'দিন কাটল নানা কাজে ।

মহাফর্মীর গভীর রাতে আরতি সমাপনে,
বল্লভে মাতা স্বামীর কাছে,—“মানত কথা নাইকি তোমার মনে ?

কাল নবমীর দিনে,

একটী ছাগে বলি দিয়ে বিমুক্ত হও দেবতার এই ঋণে ।”

“দেখা যাবে” বল্লভে স্বামী বদন নত করে ;

বল্লভে মাতা “দেখবে কি আর, দেবতা লয়ে ছেলেখেলা করলেপরে
খোকার ব্যামো হয়নি আজো সারা,

কি হতে কি দাঁড়ায় শেষে বলতে না যায় পারা ।”

বল্লভে পিতা,—“দেখব তবে,”

মাতা বল্লভে,—“দেবতার ঋণ শোধ না দিলে তার প্রতিফল ভুগতে হ'বে ।”

দ্বিপ্রহরে সাজ হ'লো শেষ দিবসের পূজা,

মণ্ডপের ওই বারান্দাতে লয়ে চিস্তার বোঝা,—

দাঁড়িয়ে আছেন বাপ,
 পক্ষমাথায় পড়ছে যেন লক্ষজীবের করুণ অভিশাপ।
 মৈত্রবাড়ী এবার থেকে পূজায় পাঁঠাবলি,
 সুর হ'লো বলে গ্রামের বালবৃদ্ধ জুটল সকলি।
 রুগছেলে অন্ধে লয়ে মাতা
 আসীন দেবীর চরণ তলে—লুপ্ত হৃদির ব্যথা।
 দেখলে পিতা,—একটী পশুঘরে,
 হাজার মানবদৈত্য তা'দের হিংস্র প্রবৃত্তিরে
 চরিতার্থ করবে বলে দাঁড়িয়েছে বনের পশুর গায়,
 ক্ষুদ্রজীবের নাইকো ভাষা অভিযোগের নাইকো অভিপ্রায়।
 কেবল অবোধ চক্ষু দু'টী অর্থাবহীন একটু গলার সুর,
 কোলাহলে পড়ছে চাপা—আনন্দ নিষ্ঠুর।
 ঢাকবে বলে আর্তপশুর অস্তিম রোদন,—
 শঙ্খ ঘণ্টা কাঁশর বাঁকের হিংস্র আয়োজন।
 ক্ষুদ্র জীবের নাই বিপদে জ্ঞান,
 অবাক হ'য়ে সবার পানে করুণ দুঃখান
 চাইছে তুলে ; মাগছে কি ভিখ্ জানি,
 আজ এহিংস্র পশুর মাঝে তাহার সহায় নাইকি কোনওপ্রাণী ?
 প্রণাম করে চলো বলিকর,
 খড়গ লয়ে আপন হাতের পর,
 মহেশ্বরের প্রলয় ভেরীর গায়
 বাজলো বাজ, অবোধ জীবের করুণ সুরে হায়,
 ভাসায়ে আজ কোথায় নিল কে জানে তার কথা,
 পিতার মনে বাজল শুধু সেই বারতা।
 বাঁঝর শাঁখের সহস্রবাঁধ টুটি,
 তাঁর শ্রবণে পৌছল গিয়ে ছুটি—
 সহায় বিহীন একটী পশুর মরণকালের বাণী,
 হায় কেমনে জানি !
 হত্যালীলার নিষ্ঠুর উলাসধ্বনি,
 বীভৎসতর হ'য়ে পিতার প্রাণের মাঝে পশূল অমান।

ছ'হাতে কাণ ঢাকি,—

মুচ্ছিত বাপ পড়'ল ভূমে আপন আসন থাকি' ।

আড়ম্ব কায় শীতল হ'ল নিমেষ পরে,

থাম'ল বাঁঝার শব্দ-নিবাস মহাপূজার অবসানান্তরে ।

কর্মজীবনের সার্থকতা

অধ্যাপক দেবকুমার দত্ত এম, এ ; বি, টি ।

কর্মময় জগতের ক্রোড়ে এমন জীব নাই, যে কোনও না কোনও রূপ কর্ম না করে। ক্ষুদ্রতম জীব হইতে বৃহত্তম জীব পর্য্যন্ত, সকলেই কোনও প্রকার কর্মে লিপ্ত আছেই আছে। আপাতকর্ম-হীন ব্যক্তিও দেহাদি-সংরক্ষার জন্ত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-রূপ বা তন্নিরোধাদি-রূপ কোনও বাহ্য অথবা চিন্তনাদিরূপ কোনও আভ্যন্তরীণ কর্মে ব্যাপ্ত। অহর্নিশ কর্ম-সূত্র-বিধৃত এই জগতে যে ব্যক্তি একবার জন্মগ্রহণ করে, তাহার কর্মবিহীন হইয়া থাকিবার উপায় নাই। স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, স্বাধীনভাবে অথবা পরাধীনভাবে বহিরিঞ্জিয় গ্রাহ অথবা অন্তরিন্দিয়-গ্রাহ কোনও কর্মে জীব-জগৎ প্রতিনিয়তই নিয়োজিত—অত্যা নাই।

এই কর্মশীল জীবশ্রেণীর কর্ম-প্রকৃতিতে বহু ভেদ। স্থপতিও হইতে বায়ু-প্রবাহের নির্মাগম, ধমনীসমূহে রক্তের প্রবাহ, জৈবিক দেহের গ্রহণ-বর্জনজনিত পোষণ-বর্জন, সূর্য্যতাপাদিতে পুষ্প-কোরকের দলোন্মেষ ও ফলে পরিণতি প্রভৃতি কতকগুলি কর্ম যেন অল্প জড়শক্তির দ্বারাই

প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটিতেছে, কীটাকীটের বসতি-নির্মিত লুতার পাশবিত্তার পতত্রীর কুলায়-নির্মাণ, গোবৎসাদির জন্মমাত্র ধাবন কুর্দন, মানব শিশুর স্তনদ্বয়ন প্রভৃতি কতকগুলি ক্রিয়া যেন কেবলমাত্র সংস্কারজ-শক্তির দ্বারাই নিয়মিত হইতেছে, মানবের উত্থান উপবেশন, শব্দোচ্চারণ প্রভৃতি কতকগুলি কার্য যেন অভ্যাসজ শক্তির দ্বারাই সাধিত আবার বিচার মার্গপ্রহিত চিন্তাবৃত্তি, নৈতিক জীবন যাপনের প্রচেষ্টা, ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রভৃতি কতকগুলি কর্ম যেন জ্ঞানজ শক্তিরই বিকাশ-নিয়ন্ত্রিত। এই শক্তি সমূহকে পৃথক পৃথক নির্দেশ করিতে পারিলেও পূর্ণতর জীবের জীবনে সকল সময়ে ইহারা বিশ্লেষণ সাপেক্ষ নয়। কিন্তু তাহা হইলেও জ্ঞানজ শক্তির নিয়ন্ত্রণেই পূর্ণতর জীবের উন্নতি, অভিব্যক্তি ও অধিকতর পূর্ণতায় পরিণতি। জ্ঞানজ শক্তির বিকাশের অভাবে সহস্র বৎসরান্তেও গোজাতির জীবন প্রণালীতে কোনও পার্থক্য দেখা যায় না। কিন্তু এই জ্ঞানজ শক্তির দ্বাস-বৃদ্ধিতেই মানবজাতির জীবনপ্রণালীতে কত বিভিন্ন বৈচিত্র্য।

পৃথিবীতে যত প্রকার জীবই থাকুক পরিদৃশ্যমান জীবজগতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ মানবই সৃষ্টির রাজা। এই মানবে অধস্তন সর্বজীবের স্বভাবের পূর্ণ পরিণতি আবার উর্দ্ধতন জীবসমূহের চারিত্রিক বিকাশের প্রারম্ভিক ভিত্তি। মানুষ পশু ও দেবত্বের সন্ধি ভূমি, জ্ঞান ও অজ্ঞানের সংহতমূর্ত্তি। আহার-নিদ্রা-শয্যা পশুভাবের অবলম্বন, অনুসরণ ও আরাধনায় মানুষ পশুতে পরিণত হইতে পারে আবার ভক্তি, প্রীতি, দয়া, দাক্ষিণ্য, জ্ঞান ও ধর্মের অধিকারী হইয়া দেবত্ব সমাক্রান্ত হইতে পারে। কিন্তু তথাপি মানুষ পশুও নহে দেবতাও নহে, উভয়ের সীমান্তরালবর্তী জীব। মানবীয় ধর্মের পালনের জন্ত তাহাকে এই উভ-প্রকৃতির মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হয়। দেবত্বের অধিকারী হইয়াও মানবজাতি অধিকাংশ সময়ই পশুভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে। উভপ্রকৃতিতে জাগরুক মানুষকে প্রায় আজীবন এই দ্বিপ্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হয়। তাহার জীবন দোলা একবার পশুত্ব আর একবার দেবত্বের সম্মুখীন হয়। এইরূপ ছলিতে ছলিতে যে মানব পশুত্বের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেবত্বের ভূমিতে আরোহণ করিতে পারে, সেই মানবজীবনকে সার্থক করিয়া ধ্বংস হয়, আর যে দেবত্বের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া পশুত্বের ভূমিতে আশ্রয় লয় সে মানব সমাজে নরাধম হইয়া সকলের কুপার্স হইয়া পড়ে।

অগ্রপশ্চাচ্ছাবি নিত্যদোহুল্যমান চিন্তাশীলার অঈর্ষ্যা হইতে স্থির ভূমিতে সমুত্তীর্ণ হইবার পক্ষে মানবের সহায়—জ্ঞান, প্রীতি ও গুণ্যকর্ম। অনন্ত কর্মময় জগতে জ্ঞান ও প্রেম রূপ চক্ষু ব্যতিরেকে মানব প্রকৃত কর্মের পথ দেখিতে পায় না। এই ছুই চক্ষুই মানবকে কর্তব্যের পথ দেখায় এবং ইহাদের ইঞ্জিতে দেহ যথাযথ স্থানে কর্মশক্তির প্রয়োগ করিয়া কর্মের সিদ্ধিতে সাধনভূত হয়।

দেহের মধ্যে প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন কর্মশক্তি থাকিলেও জ্ঞান প্রেমাদির আধারভূত মস্তকই যেমন সমগ্র দেহের পরিচালক, মানব-সমাজ বা মানবজাতির মধ্যেও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মানবের ভিন্ন ভিন্ন কর্মশক্তি থাকিলেও অধিকতর জ্ঞান ও প্রেমের অধিকারী ব্যক্তিই সমগ্র সমাজ বা জাতির নেতৃত্ব লাভ করে। যদিও প্রত্যেক মানুষই একটু না একটু জ্ঞান ও প্রেমাদির অধিকারী, কারণ তাহা না হইলে তাহাদের দৈনন্দিন জীবন নির্বাহই ভার হইয়া পড়ে, তথাপি মানব অধিকাংশ সময়ই অচেতনভাবে মৃত গতানুগতিক অভ্যাস গত জীবন যাপন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করে। জ্ঞান প্রসূতি চিন্তার অধিকারী হইতে চাহে না। এই হিসাবে সাধারণ মানব শ্রেষ্ঠ শক্তির অধিকার প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার জীবনকে সার্থক করিতে পারে না, আবার সেই উচ্চ অধিকার লব্ধ মানব সমূহের চিন্তার রীতি হৃদয়ঙ্গম করিয়া সেই উচ্চাধিকারে উপনীত হয় ও তদনুযায়ী কার্য্য করিয়া প্রত্যেকেই অস্বাভাবিক ভাবে নিজ নিজ জীবনে সার্থকতা আনয়ন করে।

জ্ঞান প্রেম ও কর্মের ত্রিধারাকে জীবনে একত্র সঙ্গত করিয়া মানবজীবনকে সার্থক করিবার উদ্দেশ্যেই মানবের নানারূপ শিক্ষার আয়োজন ও ব্যবস্থা। এই শিক্ষা প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ দেহ, মন ও হৃদয়কে অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলে, পরে মানবকে অন্তর্দর্শন, মহত্তর ক্ষেত্রে লইয়া উপস্থাপিত করে। প্রথম সোপানে দেহকে পবিত্র ও বলশালী মনকে পূত ও প্রশস্ত, ধীর ও গম্ভীর, উদার ও উন্নত এবং হৃদয়কে দৃঢ়, কোমল, বিশাল ও প্রীতিপূর্ণ করিতে হয়।

জ্ঞান শোচাদির দ্বারা দেহের বাহ্য পবিত্রতা ঘটিলেও এবং সুনিয়মিত আহার ও অঙ্গ চালনাদির ব্যবস্থার দ্বারা দেহকে বাহ্যতঃ সুস্থ, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ

করিতে পারিলেও এই শুদ্ধি পুষ্টি প্রভৃতি বহুমান ও কখনও বা সর্বতোভাবে অন্তর শুদ্ধি ও পুষ্টির উপর নির্ভর করে। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, হৃৎ, বাক, পাণি, পাদ, বায়ু, উপস্থ--এই জ্ঞান ও কর্মক্ৰিয় গুলি মনোরূপ অন্তরিস্থির দ্বারাই বিধৃত, চালিত ও প্রতিভাসিত। দৈহিক তুষ্টি, পুষ্টি, বল বৃদ্ধি ও শুদ্ধি মানসিক তুষ্টি, পুষ্টি, বল শালীষ ও শুদ্ধি হইতে সমুদ্ভূত হইত। মনকে শুদ্ধ করিতে না পারিলে বহিঃ শৌচের সহস্র বিধানেও দেহ শুদ্ধি ঘটে না, মন বলিষ্ঠ না হইলে দেহে অব্যুত হস্তীর বল থাকিলেও দেহ আপনাকে হ্রস্বল জ্ঞান করে। অবশ্য, দেহ নিতাস্থই হ্রস্বল হইলে অতি বল সম্পন্ন মনও সময় বিশেষে বার্থ প্রযত্ন হয় সত্য। এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের জন্ত দেহমনের সমভাবে শুদ্ধি ও পরিপুষ্টি প্রভৃতি আবশ্যক।

মানসিক শুদ্ধি, পরিপুষ্টি ও বল বৃদ্ধির প্রধানতঃ তিনটি উপায়--(ক) উপযুক্ত শারীর শ্রম, (খ) সংযম ও শুচিতা এবং (গ) উচ্চ জ্ঞানের অনুশীলন ও চিন্তা শক্তির প্রসার।

মানসিক শক্ত বিকাশে শারীর শ্রমের অদ্ভুত কার্যকারিতা দেখা যায়।

মানসিক শিক্ষায় সংযম ও শুচিতা অমূল্য বস্তু। বৃক্ষ শিশুকে অসংখ্য জীব নিচয়ের আশ্রয় দাতা মহা মহীকুহে পরিণত করিতে হইলে যেমন রোপণ সময়েই তাহার চতুর্দিকে একটি বেঁটনীর প্রয়োজন, মানব জগতে অসংখ্য কর্ম সাধনের জন্ত আগত মানব শিশুকেও সেইরূপ বিশাল কর্ম জগতের উপযোগী করিবার জন্ত প্রথমেই সংযম ও শুচিতার বেঁটনীর মধ্যে রক্ষা করা প্রয়োজন। বৃক্ষ শিশুর বেঁটনী বাহির হইতে দিলেই চলে কিন্তু মানব শিশুর সংযমের বেঁটনী, বিশেষতঃ যৌবনের উচ্ছলতার স্মৃতি ভিতর হইতে তাহার নিঃসরণ দ্বারাই না দিলে চলে না। মানব শিশু বা মানব যুবক মনে যে

প্রবল বাসনা বা প্রবৃত্তি জাগে, তাহার সাধনের জন্তই হয়ত সে নরলোকে আসিয়াছে, কিন্তু সেই কর্ম সাধনের যথার্থ শক্তি সঞ্চয় করিবার জন্ত তাহার কাল প্রতীক্ষাদির বিশেষ প্রয়োজন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্য এই ষড়্রিপূর প্রলোভন হইতে সতত আত্মরক্ষা করিতে হয়। অনেক সময়ে প্রবৃত্তি অসং না হইলে তাহার রোধ করিয়া ও বল পূর্বক কোনও সং প্রবৃত্তিকে সময় বিশেষে জাগাইয়া মানব তাহার মত্ত হস্তীর তুল্য প্রবৃত্তিকে বশীভূত করিবার শক্তি সঞ্চয় করিয়াই পরম সুখে কালান্তিমের অধিকারী হয়। সকল রিপূর মধ্যে কামই অতি প্রবল রিপূ। বিষয় বিশেষে অতিশয় আসক্তি বশতঃ এই রিপূর উদয় হয়, ইহা হইতেই ক্রোধের জন্ম, সেই ক্রোধ হইতে মোহ ও মোহ হইতে স্মৃতি ভ্রংশ এবং স্মৃতি ভ্রংশ হইতে বুদ্ধি নাশ ও তাহা হইতেই বিনাশ।

গুরুপদেশ প্রবণ, নানা জ্ঞানগর্ভ সঙ্গ্রহের আলোচনা, সত্যশাস্ত্রের অনুশীলন ও উচ্চ বিষয় সমূহের চর্চার দ্বারা লব্ধ বিষয়ে অভিনিবেশ ও বিচার দ্বারা প্রকৃত জ্ঞানোদয় হয়, চিত্ত প্রসারিত উন্নত ও বলিষ্ঠ হয়। এই প্রকৃত জ্ঞানোদয়ের সঙ্গেই মানবের কর্তব্য বুদ্ধি উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিতে থাকে মাহু্য আপনাদের মধ্যে সৃষ্টি ও রক্ষার গভীর দায়িত্ব অনুভব করিতে থাকে।

এই দায়িত্বটিকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়--(১) মানবের আত্মাত্মিক হুঃখনিবৃত্তি ও মঙ্গল কামনায় বাহার। সত্যের সন্ধানে ছুটিতে ছুটিতে জীবনের প্রতি শোণিতবিন্দু উৎসর্গ করিয়া সত্যের আবিষ্কার ও উদ্ধার সাধন করিয়া সত্যপ্রাপ্তি বলিয়া জগতে পরিচিত হইলেন, তাহাদের সেই সত্যকে ধারণ, রক্ষণ ও জগৎবাসীর নিকট পরিচিত করাইবার এবং তাহারই সহিত আপনাপন সত্যানুসন্ধিৎ সাকে জাগাইবার দায়িত্ব, (২) যুগযুগান্তের যে

অতীত, যুগযুগান্তের ক্রমাববর্তী যে বর্তমানের প্রতিষ্ঠাতা, সেই অতীতের দোষত্রুটি সম্পন্ন পতন প্রতীকার করিয়া অথবা উন্নত বর্তমানের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সুন্দরতর ভবিষ্যের প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব এবং (৩) প্রকাশ্য ব্রহ্মাণ্ড যাহার রচনা, অতি স্থূল কণিকা হইতে মহাব্যোম পর্য্যন্ত যাহার শক্তিসত্তায় সমুদ্ভাসিত যাহারা অনন্ত অনীলশক্তির মূর্ত্ত অভিব্যক্তি এই মানব জীবন তাহার উপলব্ধির দ্বারা তদনুকূলতায় আত্মসমর্পণের দায়িত্ব।

মানব জীবনের প্রতিপদে সত্যের অভাব অনুভব করিয়া আকুল হইয়া পড়ে। পরস্পর পরস্পরকে কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করে, কত কত দীন দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখাবলোকন করে, তথাপি তাহার অভাব পূর্ণ হয় না। কেহ সত্যের বাণী শুনাইলেও তাহাতে বিশ্বাস হয় না, হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় না। ইহার কারণ, যাহা সত্য তাহাকে নিজ শক্তির দ্বারা লাভ করিতে হয় নতুবা শাস্তি হয় না। এজন্য অতীত যে সমুদায় সত্যরাজ্যের সন্ধান করিয়া তাহার আবিষ্কার করিয়াছেন, বর্তমানকে তাহার সমুদার শক্তির প্রয়োগে তাহা অধিকার করিতে হইবে এবং অতীত অভাববিমোচনের জন্ত নূতনতর সত্যের সন্ধান করিতে হইবে। কেবলমাত্র পিতৃরাজ্যের বিবরণ পুস্তিকাখানি লইয়া যে রাজপুত্র জীর্ণ শীর্ণ দেহে শতছিন্নকস্থায় আবৃত হইয়া অভুক্ত ভাবে ভগ্নপর্ণশালায় দিনাতি বাহন করে, পিতৃরাজ্যের কোনও সম্পদ উপভোগ করা দূরে থাকুক একবার দর্শন করিবারও অধিকার পায় না, তাহার পক্ষে সেই পিতৃরাজ্যের অস্তিত্ব সত্য হইয়াও যেমন মিথ্যা, তাহার পিতা যেমন ভাবিতে পারেন যে বংশধরের জন্ত এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া রাজ্য বিস্তার ও রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিলাম, হায় সে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া

রহিল, সেইরূপ সম্পদ উপভোগের কথা দূরে থাক, দর্শনের কৃতার্থতা মাত্র লাভ না করিয়া নাশে মাত্র অতীতের উত্তরাধিকারী মানবকুল যদি অতীত মহামানবের আবিষ্কৃত সত্যরাজ্যের বিবরণ পুস্তিকা লইয়া দীনমলিন ভাবে জীবন যাপন করে, সত্যরাজ্যের দ্বারোদ্ঘাটনের মন্ত্র তাহাদেরই হস্তে, এই কথা আকাশ ভেদী কণ্ঠনাদে উচ্চারণ করিলেও তাহাদের জীবনে তাহার পরিচয়ের অভাবে কেহই তাহাতে বিশ্বাস করিবে না, তাহা মিথ্যা। হইয়াই থাকিবে এবং জগতের মহামানবগণও হয়ত আচ্ছঃখের সহিত বলিতেছেন—হায় ভবিষ্যৎ মানব-বংশধরগণের জন্ত যে সত্য আবিষ্কৃত হইল, যে সত্য সমূহের প্রতিষ্ঠা হইল, তাহারা তাহা হইতে বহু দূরে! অধিকারের অভাবে পার্থিবরাজ্য যেমন হস্তচ্যুতও বিলুপ্ত হয়, অধিকারের অভাবেই জ্ঞানময় সত্যরাজ্যও সেইরূপ অপকৃত ও বিলুপ্ত হইয়া পড়ে। উন্মুক্ত ও উদার প্রাণে আশা ও বিশ্বাস নিয়া সত্যের সম্মুখীন হইতে হয়।

চিত্রবিকাশময়ী প্রকৃতির সৃষ্টিজালে আবদ্ধ, অতীতের সাক্ষী বর্তমান মানব অতীতের নিকট হইতেই উত্তরাধিকার সূত্রে দেহ মনঃপ্রাণ, জীবন প্রণালী, জীবনের অশেষবিধ সুখ-দুঃখ সম্পদ বিপদ কত কি লাভ করিয়াছে তাহার অস্ত্র নাই, আবার ভবিষ্যৎকে যে সেই দেহমনঃপ্রাণাদি কতকেই দিয়া থাকিবে। এই আদান প্রদানের দায়িত্ব হইতে সহসা মুক্তিলাভের কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না; সুতরাং পূর্ণতর, নূতনতর, উন্নততর দেহমনঃপ্রাণাদির অধিকার বর্তমান ভবিষ্যৎকে দিয়া বাইতে পারিলেই অন্ততঃ তাহার জন্ত সর্বদা সচেতন ও সচেষ্ট থাকিলেই বর্তমান ভূত ও ভবিষ্যতের নিকট কতক পরিমাণে দায়িত্ব বিযুক্ত থাকিতে পারে।

ভক্তি, প্রীতি, দয়া দান্বিত্য মহামুত্তমতা প্রভৃতির দ্বারা হৃদয়কে সব সময়ে কোমল এবং তাহার সহিত

তাহাকে দৃঢ় করিতে না পারিলে সর্বপ্রকার উন্নতি লাভ করা কঠিন। অমৃত্যুই বুদ্ধিজনিত কৰ্ম শক্তির একমাত্র প্রসূতি না হইলেও তাহাকে বাচাইয়া ও জাগাইয়া রাখে। এইজন্ত এই হৃদয়ের শিক্ষা সর্বতোভাবে সর্বত্রই নিত্যন্ত প্রয়োজন।

দেহহৃদয়মনে উন্নত মানব যখন সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় রূপ মহাশক্তির মধ্যে আপনাকে একীভূত ও লীন দেখিয়া সেই উপলক্ষিতাত মহানন্দে সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় কৰ্ত্তাকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাতেই আপনাকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া কৰ্ম্মজীবনে প্রধাবিত হয় তখনই মানবের কৰ্ম্মজীবন সার্থক হয়।

রক্তের ঋণ

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য।

১

ক্ষিপ্ত তরঙ্গিনীর উচ্ছসিত বারিরাশি ফুলিয়া ফুলিয়া তটভূমে আঘাত করিয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই বিগুণ শক্তিদ্বারা সরোব আঘাতে শস্ত শ্রামল তটভূমির বিস্তৃত লক্ষ ফাটল জর্জরিত ভূভাগ আপন কুক্ষিতে পুরিয়া লইতেছে। উদ্যম জলস্রোতের ধরপ্রবাহ সহস্রফণা বিস্তার করিয়া সরোবগর্জনে সান্ধ্য প্রকৃতির প্রশান্ত বক্ষ-জোড়া স্রুতি শিথিল নীরবতা ছিন্নভিন্ন করিয়া উথিত হইতেছে; আর স্তরে স্তরে ধরিত্রীর বক্ষপঙ্কর উন্নত ভূগর্ভিনীর হর্জয় রোষাঘাতে থান থান হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িতেছে।

আজ সন্ধ্যায় রতিকান্ত ঝায়ের চিতায় বাতি দিতে আসিয়া ভাগীরথীর এই ভয়াবহমূর্ত্তি দর্শন করতঃ বিস্মিতভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। নদী যেমত ক্ষুদ্র লোকালয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আজ রাত্রেই গ্রাম ত্যাগ না করিলে হয়ত তাহার জমি জমার সঙ্গে

তাহাদের সকলকেই নদীগর্ভে সলিল-সমাধি লাভ করিতে হইবে। তাহার পাড়া-প্রতিবাসী সমস্তই হালের গরুবাছুর লইয়া গ্রামান্তরে পলাইয়া গিয়াছে তাহার যাওয়া হয় নাই কারণ সে তাহার স্বর্গগত জননীর একমাত্র মর্ত্ত্যের স্মৃতিস্তম্ভ কোন নিষ্ঠুর বিধাতৃ বিধানের অধিকারে ফেলাইয়া রাখিয়া যাইতে পারে? রতিকান্ত চক্ষু মুছিয়া সম্মুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল সান্ধ্যনৌলিমার ঘনীভূত ধূসর-লেখা পশ্চিম পারের গ্রামগুলির উপর ঘনমসী লেপিয়া দিয়াছে; নিস্তর শান্ত প্রকোষ প্রকৃতির গায়ে যতদূর দেখা যায় কেবল অন্ধকার—অন্ধকার অন্ধকারকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া এক বিচিৎ্র বীভৎসতাময় অভিনয়ের আয়োজন করিয়াছে। আর অদূরে উন্মাদিনী ভাগীরথীর রোষক্ষিপ্ত উষ্মলিত -বারিরাশির চঞ্চল বক্ষোদেশে সহস্র সহস্র ক্ষিপ্ত বীচিমাণা দলগত ভাবে তটভূমে আঘাত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া মরিতেছে

আর বেগবতী গঙ্গার অবিশ্রাম ভৈরব-গর্জন সাক্ষ্যআকাশের গভীর নীরবতার সঙ্গে নির্লিপ্ত হইয়া যাইতেছে। অদূরবর্তী বেতসবনের সমগ্র অবয়বখানা খণ্ড খণ্ড হইয়া পতিতপানবীর বক্ষে ধসিয়া পড়িল। ঘনসন্নিবিষ্ট কাশ গাছগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া একে একে অস্তিত্ব হারাইতেছে আর যেখানে বনঝাউগুলি দক্ষিণদিকের বালুর চড়াটা নির্বিড় আঁধার করিয়া রাখিয়াছিল তাহা দেখিতে দেখিতে রোষময়ী তরঙ্গমালা দ্বারা সমারুত হইয়া নিমেষে পিশাচবর্গের তাণ্ডব নৃত্যলীলাভিনয়ের ক্ষেত্র হইল। নিখর নিস্তর প্রদোষপ্রকৃতি কান পাতিয়া জাহ্নবীর এই তাণ্ডব ধ্বংস-স্পৃহার বিচিত্র অভিনয় অতি সন্তপনে শ্রবণ করিতেছে।

রতিকান্ত এমত বীভৎসতাময় দৃশ্যদর্শনে শিহরিল কিন্তু নির্ভীকচিত্তে হারিকেনটা হাতে লইয়া চিতার দিকে অগ্রসর হইল। বাতিটা যথাস্থানে নামাইয়া রাখিয়া প্রত্যাবর্তন করিবার সময় হারিকেনের অনুজ্জল আলোকে দেখিতে পাইল যে সমস্ত পাচিল-ঘেরা যায়গাটা জুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড ফাঁটল দিয়াছে; তরঙ্গমালার অনবরত তটাঘাতে এখনই হয়ত এই সমস্তটা যায়গা নদীগর্ভে ধসিয়া পড়িবে। রতিকান্ত ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি সেই স্থান হইতে ছুটিয়া চলিয়া আসিল।

কতকদূর আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল; কিরিয়া দেখিল বিক্ষুব্ধ নদীবক্ষের উচ্ছ্বসিত বারিরাশি মথিত করিয়া অগণ্য ক্রুদ্ধ তরঙ্গমালা মহোন্মাদে বিচ্ছুরিত কেশপুঞ্জ শীর্ষধারণপূর্বক তাহার পূজ্যা মাতৃদেবীর শেখ স্বতিচিহ্নটুকু স্বীয় করাল ক্রুদ্ধিতে গ্রাস করিয়া লইবার জ্ঞাই দলে দলে ধ্বংসের বীভৎসতাময় মূর্তি লইয়া অগ্রসর হইতেছে। আর তাহাদের অবিশ্রাম আঘাতের ফলে প্রতিমুহূর্তে সেই পাচিল-ঘেরা মাটির টিপিটা ভূমিকম্পের শ্রায় কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। রতিকান্ত একদৃষ্টে

চিতার আসন্ন নির্দোষশুখ প্রদীপটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু অন্ধকার হইয়া আসিল। ভয়ে আরো কয়েক পদ পিছাইয়া গেল।

পশ্চাতের গ্রামগুলি প্রদোষের নির্বিড় অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে রতিকান্ত একাকী বীভৎসতাময়ী গঙ্গার ক্রুদ্ধমূর্তির তাণ্ডব ধ্বংস কোতুক নিশ্চল প্রস্তর খোদিত চিত্রের শ্রায় বসিয়া নিরীক্ষণ করিতেছে। আজ তাহার স্নেহময়ী জননীকে চিরতরে ভুলিতে হইবে, যে তুচ্ছ স্বতিচিহ্নটুকু সে এতদিন বৃক্কের রক্ত দিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল তাহাও নির্ধূর বিধাতার সহ হইল না। তাহাও এই দুর্বল সন্তানের চক্ষের সম্মুখে এমন করিয়া ধ্বংস হইয়া যাইবে। রতিকান্তের আজ আবার সুদীর্ঘ আট বৎসর অন্তর মায়ের কথা স্মরণ হইয়া ছই চক্ষু ছাপিয়া জল আসিল, সে ছই হাঁটুর মধ্যে মুখ রাখিয়া কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। উন্মাদিনী তরঙ্গিনীর ক্ষিপ্ত জলোচ্ছ্বাসের ও তাহার ভীমকল্লোলস্বনের আর বিরাম নাই; ক্রুদ্ধ তরঙ্গমালা রতিকান্তের অশ্রুজলকে উপেক্ষা ভরে বিজ্ঞপ করিয়া লক্ষহস্তে করতালি দিয়া দিয়া অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া যাইতে লাগিল। রতিকান্ত শুনিতে লাগিল, একদল শৃগাল সমবেত কণ্ঠে তারস্বরে পশ্চাতের নির্বিড় অন্ধকারের আবরণের ভিতর হইতে ডাকিয়া উঠিল আর তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া গঙ্গার অপরতীর হইতে ছই একটা হিংস্রটে কুকুব প্রতিক্ষনি তুলিতেছে; নিস্তর আঁধারের প্রশান্ত বক্ষতল ভেদ করিয়া পশুদলের এই চীৎকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া ভাগীরথীর ভৈরব গর্জনের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে।

রতিকান্ত ভয় পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে পাইল, চিতার ক্ষুদ্র প্রদীপখানি এখনো বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে হুলিতেছে আর

উন্নত তরঙ্গরাজির অবিশ্রান্ত সরোবরাধাতের ফলে অন্যান্য এককাঠা জমী ব্যাপিয়া আর এক মারাত্মক ফাঁটল দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে জোয়ারের জল ফুলিয়া ফুলিয়া আসিয়া কুল ছাপিয়া দিল আর তাহাতে তৈলহীন নির্ঝাণোন্মুখ ক্ষুদ্র মাটির প্রদীপ ধানি ভাসিয়া গেল, রতিকান্ত প্রাণভয়ে দৌড়িয়া আরও পিছাইয়া আসিল। যে তুচ্ছ প্রদীপ শিখা রতিকান্তের পুণ্যময় মাতৃস্মৃতির শেষচিহ্নটুকুকে তখনো বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা তরঙ্গের আঘাতে কখন নিভিয়া গিয়াছে। সে দেখিল চারিদিক হইতে বনমসীমাখা রজনীর প্রলয় তিমির তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, রতিকান্ত সভয়ে চক্ষু মুদিল।

ইতোমধ্যে ভাটা আরম্ভ হইয়াছে, অবিরাম নর্ন্তনশীল দুর্জয় তরঙ্গরাজি যোবনমদে ফেপিয়া অন্ধকারের মধ্যে দলে দলে ছুটিয়া চলিয়াছে। রতিকান্তর মনে আশার সঞ্চার হইল, ভাবিল—এখনই হইত তাহার মায়ের চিতা স্থান পুনরায় ভাসিয়া উঠিবে।

বিক্ষোভিত জলরাশি ঘোরগর্জনে তাণ্ডব কৌতুকের অভিনয় করিতে করিতে অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া যাইতে লাগিল। রতিকান্ত উৎসুক আগ্রহে চাহিয়া রহিল। অদূরে নদী বক্ষু জলস্রোতের বিকট অট্টহাস্য দিগন্তের প্রান্তদেশে বা খাইয়া ভাটার শো শো শব্দের সঙ্গে আসিয়া মিশিতে লাগিল। মহুর্ন্তের মধ্যে জোয়ারের জল সরিয়া গেল আর নিমেষে চিতাস্তক পাঁচিল ঘেরা সমস্ত ভূভাগ নদীক্ষে ধবসিয়া পড়িল।

নিরুপায় হইয়া রতিকান্ত সভয়ে “মা—মা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল আর নদীবক্ষের উন্নত তরঙ্গপুঞ্জ উপেক্ষাভরে লক্ষকণ্ঠে অট্টহাস করিয়া তাহাকে বিজ্ঞপের সুরে মুখ ভেঙা চাইয়া দিল।

২

পশ্চিম-মাঠের বুকের উপর গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যার ধূসর অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে। রতিকান্ত পূর্বরাজির হিম মাথায় করিয়া স্ত্রী পরিবার ও গরু বাছুর সহ রাখানগর চলিয়া আসিয়া যে শারীরিক অসুস্থতা অনুভব করিতেছিল তাহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি লাভ করিতেছে। দরিদ্র শব্দের অগত্যা গ্রাম্য বৈত্ত ডাকিয়া আনিয়া ঔষধের ব্যবস্থা পত্র লইল।

মাটির দেয়াল-ঘেরা একটা অপরিসর গৃহ কোণে একখানি শতছিন্ন মাহুরের উপর শায়িত রুগ্ন রতিকান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে কত্যা কিরণীকে ডাকিয়া বলিল,—“সন্ধ্যা যে হয়ে এল, মা!”

বাড়ীর সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে আজ অপরাহ্ন হইতে রতিকান্ত প্রলাপ বকিতেছে। এই বিকারগ্রস্ত রোগী একমাত্র কত্যােকেই আজ বিকাল হইতে অসংলগ্ন ভাবে প্রেমের পর প্রেম করিয়া বিভ্রত করিয়া ফেলিতেছিল। দ্বিতীয় পক্ষের সম্মত বিবাহিত পত্নী সারদামণি পিতা-মাতার সম্মুখে স্বামীর কাছে ঘেঁষিতে পারিতেছিল না, তাই এই দশ বৎসরের বালিকাকেই আজ পিতার সহস্র আশ্বাস রক্ষা করিতে হইতেছিল।

পিতার প্রশ্নে কিরণী সংক্ষেপে উত্তর দিল,—“হঁ, তা হ’য়ে এল বৈ-কি।”

রতিকান্ত আশ্বাসকণ্ঠে বলিল,—“তবে, দে না মা, হারিকেন্টা জালিয়ে দে, আজ যে মা’র চিতায় বাতি দেওয়া হ’লো না!”

কিরণী পিতাকে বুঝাইয়া বলিল,—“নদীর জলে বাড়ী ঘরই কোথায় ভেসে গেল, তারই খোঁজ পাওয়া যাবে না, আর চিতার যায়গাটাত কালকে ভেঙ্গে পড়ে যেতে তুমি নিজ চক্ষে দেখে এসেছ, তার আর খোঁজ পাবে, বাবা?”

রতিকান্ত বাধা দিয়া বলিল,—“তুই আর বাধা দিস নে, মা, আমি বেঁচে থাকতে মরা মাহুরের

কথায় অবাধ্য হ'তে পারবো না, মা'র চিতা যেখানেই থাক আমি খুঁজে বার করবই, দে, মা হারিকেনটা জালিয়ে দে' আমি বলছি আঁধার হ'য়ে গেল যে।"

কিরণী বিরক্ত হইয়া বলিল,—“জরে তোমায় মাথা ভেঁ। ভেঁ। করছে, তুমি কি করে এই এক ক্রোশ রাস্তা খাল ধরে ডিকি বেয়ে নদীর ধারে যাবে, তুমি কি পাগল হ'লে নাকি।”

রতিকান্ত ধমক্ দিয়া কহিল,—“পাগল আমি হ'লেম না তোণা হ'লি রে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, মায়ের চিতায় বাতি দেওয়া হয়নি; একটা হারিকেন জালিয়ে দে'বলছি; শীগ্গীর দে'।”

কিরণী অল্প মনস্তভাবে বলিল,—“কি যে বলছ, তার কিছুই ঠিক নেই।” ক্রুদ্ধ রতিকান্ত চক্ষের পলকে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াই শিয়র প্রান্তস্থিত কেরাসিনের কুপীটা লইয়া কন্ডার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। দারুণ আঘাতে ক্ষত বিক্ষত দেহে কিরণী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

প্রদীপ নিভিয় যাওয়ার সমস্ত গৃহ খানি সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে নিমেষেই সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। রতিকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু মাথাটা রিম্ রিম্ করিতে লাগিল, খড়াস্ করিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল।

অজ্ঞানভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল যখন পুনরায় চৈতন্তলাভ করিল তখন দেখিল মেঝের উপরে অঞ্চলপ্রান্ত বিছাইয়া সারদামণি অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে। রতিকান্ত বুঝিল, তাহার স্ত্রী এতক্ষণ তাহারই শয্যাপ্রান্তে বসিয়া থাকিয়া পরিশ্রান্ত কলেবরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বাড়ীর অস্ত্রাস্ত্র সকলই গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। অন্ধকার সন্ধ্যার সমস্ত বেদনাময় চিন্তাধারা হৃদয় পটে ক্রমে উদ্ভিত হইয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে যেন সজোরে কশাঘাত করিল। রতিকান্ত ভাবিল আজ সুদীর্ঘ আট বৎসর ব্যাপী সে তাহার যুতাজননীর অস্থিম

আকার লক্ষ বাধাবিশ্বের ভিতর দিয়াও পূরণ করিয়া আসিতেছে; আজ সে জীবিত থাকিতে তাহার অস্ত্রাশ্রয় সন্তান হইয়া কোন চক্ষে দর্শন করিবে?

রতিকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইল, তিমির-বসনা নৈশ প্রকৃতি যেন বিষ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া তাহার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। গৃহ কোনস্থিত ঘাটের প্রদীপটা একটা কাচের লণ্ঠনে পুরিয়া লইয়া দরজার পাশ হইতে একটি মজবুত পাচন সঙ্গে লইল। অতঃপর কাঁধাটা গারে ভালমতে জড়াইয়া অতিসম্ভরণে স্ত্রীর অজ্ঞাতে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া পড়িল।

রাধানগর গ্রামের মধ্যভাগ দিয়া একটা অপারিসর খাল সোজা দক্ষিণদিকে চলিয়া গিয়াছে, ইহা দ্বারা একক্রোশ পথ অগ্রসর হইলেই বড় নদী গিয়া পড়াযায়। রতিকান্ত খালের ধারে গিয়া উপস্থিত হইল। অতিসম্ভরণে প্রদীপের অল্পজ্বল আলোকে পুঞ্জীভূত অন্ধকার ভেদ করিয়া রতিকান্ত খালের ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। অদূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিল নিকটেই তাহার খণ্ডরের ক্ষুদ্র ডিকিখানা বাধা রহিয়াছে। একহস্তে পাচন ও অপর হস্তে লণ্ঠন সহ রতিকান্ত কাঁপিতে কাঁপিতে নৌকায় উঠিয়া ইহার খুঁটি সংবদ্ধ দড়ি খুলিয়া দিল।

পশ্চাতের গলুইয়ে উপবিষ্ট হইয়া লাগি দিয়া প্রাণপণে ডিকি ঠেলিয়া দেখিল যে নৌকার তলদেশ একমত পাক্ পুতিয়া রাহিয়াছে। নৌকা হইতে পুণরায় হাটুজলে অবতরণ করতঃ আশ্রয় চেষ্টায় ঠেলিয়া ইহাকে খালে নামাইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে আপনি উঠিয়া বসিল।

বড় নদীর নিকটে বলিরাই খালে যথেষ্ট শ্রোত ছিল, রতিকান্ত ডিকিকে শ্রোতের মুখে ভাসাইয়া দিয়া লাগি রাখিয়া বৈঠা হাতে লইল। শ্রোতের প্রবল টানে অন্ধকারের বুক চিড়িয়া ক্ষুদ্র ডিকি উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিল।

খালের উভয়তীরে ঘন সরিষা বন্যবনগুলি অন্ধকারের মধ্যে গা ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া দাঁড়াইয়া নিম্নক নিম্নাধীনীর ভয়াল নীরবতার ভিতর দিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। বালুর চড়ার উপর বনঝাউগুলির আঁড়ালে আবঁড়ালে খজ্বোতের ক্ষণিক দীপ্তি-রেখা মাঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হইয়া রতিকান্তের নয়ন ধাঁধিয়া দিতেছিল। আর সারি সারি খালের দুই কিনারার কাশবন সমূহের নব পুষ্পোদ্যমে স্নান-সৌরভরাশী নৈশ-হিল্লোলে নাচিয়া নাচিয়া দিগন্তের গায়ে আছারিয়া পড়িতেছিল। উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ গগনমণ্ডল, তাহাতে কোটা নক্ষত্রের ঝিকিমিকি কিরণোজ্জ্বল খালের স্বচ্ছসলিলে প্রতিবিম্বিত হইয়া একখণ্ড শতধা বিভক্ত কাচের মত প্রতীয়মান হইতেছিল। বৈঠার আঘাতে জলের মধ্য প্রতিক্রিয়ায় “ঝুপ্ ঝুপ্” শব্দ উথিত হইয়া দূর গগনের অসীমতার মধ্যে লীন হইতে লাগিল।

‘দুর্জল’ দেহে অত্যধিক পরিশ্রম জনিত রতিকান্তের ক্লান্তি অনুভূতি হইতেছিল, যে সর্বতোভাবে স্রোতের কল্লণায় আত্মসমর্পণ করিয়া বৈঠা খাড়া করিয়া ধরিল।

কতক অগ্রসর হইয়া রতিকান্ত দেখিল পূর্বকানের অন্ধকার জাল ছিঁড়িয়া কৃষ্ণাষ্টমীর অর্ধচন্দ্র বাশবনের মাথার উপর দিয়া উঁকি মারিয়াছে; আর তাহার স্নিগ্ধ কিরণ রশ্মি জলের উপর লুটিয়া পড়িয়া অবিশ্রাম ক্ষুদ্র তরঙ্গাঘাতে আলোলিত হইতেছে। রতিকান্ত আশাবিত্ত হইয়া জোড়ে বৈঠা বাহিয়া চলিল।

অনুকূল স্রোতের টানে ডিজি সম্বর নদীতে আসিয়া পড়িল। রতিকান্ত দেখিল চন্দ্রালোকে যতদূর দেখা যায় কেবল অনন্ত জলরাশী; সম্মুখে অবিশ্রাম ভৈরব গজদ্বার করিতেছে; আর নদী স্রোতের খর প্রবাহ ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাক খাইয়া

উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া তাহার শৈত্য অনুভূত হইতেছিল তাই কাঁথাটা ভাল মতে জড়াইয়া হস করিয়া বৈঠা বাহিতে লাগিল। সে ঠাহর করিয়া দেখিল সম্মুখেই গতিভঙ্গ প্রযুক্ত জলস্রোত ছর্নিবার ঘূর্ণপাক খাইয়া এক ভীষণ আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে। সে নৈপুণ্যভরে ডিজি তাহার পাশ কাটিয়া লইয়া নদীর মধ্যে আসিয়া পড়িল।

উত্তরদিকে মোচর ফিরিয়া কতক অগ্রসর হইলেই তাহার গ্রাম দৃষ্টিগোচর হইল। এই উন্মত্তজলস্রোতের উজান বাহিয়া চলিতে—অনেক বড় বড় অর্থব্যয়কেও যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়, রতিকান্ত তাহাতে ভ্রূক্ষেপ মাত্র করিল না। সে এতক্ষণ উৎফুল্লাসভাৱে ডিজির ধারাল বক্ষ সংযোগে তরঙ্গরাশি ঝিঝি বিভক্ত করিয়া করিয়া গ্রামের নিকটে আসিয়া পহঁছিয়াছে। নদীর পূর্বধার দিয়া দিয়া তাহার বাড়ীর নিকটে অগ্রসর হইবার পথে সহসা ডিজি চড়ায় আটকিয়া গেল। রতিকান্ত আশাবিত্ত হইয়া বৈঠা রাখিয়া দাঁড়াইয়া চাঁদের আলোকে দেখিল সম্মুখেদিকেও বড় একটা চড়া পড়িয়াছে এবং নদীতে ভাটা আরম্ভ হওয়ায় তাহাতে স্পষ্ট দেখা গেল যে তাহার মাথার চিতার উপরিস্থিত প্রকাণ্ড বটগাছটা পূর্বরাতে উপরাইয়া পড়িয়া অর্ধেক পাকে পুতিয়া রহিয়াছে। রতিকান্ত মার চিতার খোঁজ পাইল, আনন্দ বিহ্বল চিত্তে ঝাউবনের মধ্য দিয়া কতক দূর অগ্রসর হইয়া লগি হাতে লইল। ঝাউবন পাছে ফেলিয়া ডিজি কতক অগ্রসর হইলে রতিকান্ত লক্ষ্য করিল সম্মুখের বালুর চড়াটায় যাওয়া সহজসাধ্য নহে। ইহার চারিদিক ঘেরিয়া উন্মাদিনী তরঙ্গিনী অবিশ্রাম তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে, আর ক্ষিপ্ত জলস্রোত ইহাকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনবরত প্রদক্ষিণ করিতেছে। ডিজির মুখ একটু ঘুরিলেই

আর রক্ষা নাই। নির্ভীক চিত্তে রতিকান্ত তরঙ্গের একসঙ্গে আঘাত কলে ডিজি গঙ্গার বৈঠা হাতে লইল, কিন্তু প্রবল স্রোত ঠেলিয়া বক্ষে নিমেষে অদৃশ্য হইয়া পড়িল। উন্মত্ত তরঙ্গের কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিল না। রতিকান্ত দল রতিকান্তের প্রাণহীন দেহ শীর্ষে ধরিয়া চড়ায় দাঁড়াইয়া বামহস্তে সজোরে হাল ধরিয়া দক্ষিণ আনিয়া নামাইয়া রাখিল। নৈশচন্দ্রিকার হস্তে কাচের লণ্ঠনটা গ্রহণ করিতে চাহিল সহসা স্তম্ভিত বিভা রতিকান্তের মরণপাণ্ডুর বিলীর্ণ ক্লান্ত হস্ত হইতে বৈঠা ছুটিয়া গিয়া ডিজির মুখ বদন মণ্ডল দিব্যজ্যোতীতে সমুদ্ভাসিত করিয়া বুরিয়া গেল আর পরমুহূর্ত্তেই লক্ষ লক্ষ ক্রুদ্ধ দিল।

জ্ঞান ও ভক্তি

ভকতি কহিল জ্ঞানে, 'বুঝি আমি অনুমানে
তুমি বট মোর পদদাস।
নতুবা নিয়ত কেন মোর পিছু ভ্রম হেন
লভিবারে আমার আশ্বাস।'
এত শুনি কহে জ্ঞান 'মিথ্যা তব অনুমান
মিথ্যা তব বৃথা অহঙ্কার
তোমারে রাখিতে ধরি তোমার পশ্চাৎপরি
আমি শুধু ভ্রমি অনিবার।'

স্বর্ণরেণু

শিলঙের পথে

শ্রীপ্রফুল্লমোহন চৌধুরী ।

আমার সৌভাগ্য বশতঃ ২ দিনের মধ্যেই শিলং যাত্রার একটি ভাল সময় মিলিয়া গেল আমার পরিবার ৫ টি লোকই কিছুদিন পূর্বে শিলং গমন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে রাস্তা সম্বন্ধে নানা ব্রকম উপদেশ দিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন “ভোলাগঞ্জ হইতে খারিয়া যাওয়ার রাস্তায় ছড়ার জল এত খাড়া হইয়া পড়িতে থাকে যে নৌকা উত্থান দায়। নৌকা একবার ছুটিতে পারিলে পাথরে লাগিয়া একেবারে চুড়মার। ভোলাগঞ্জ হইতে মুসমাই ৭ মাইল রাস্তা। ভোলাগঞ্জ খারিয়া পাহাড়ের নীচে এবং মুসমাই একেবারে উপরে। এই ৭ মাইল রাস্তা ক্রমান্বয়ে উপরে উঠিতে হয়। মাঝখানে বুড়ীরবাড়ার হইতে মুসমাই ৩ মাইল রাস্তা এত খাড়া যে প্রত্যেক দুইটি ধাপে একেবারে মাথার উপর আসিয়া উঠিতে হয়—একবার পা পিছলাইলে আর হাড়ের লাগাল পাওয়া যাইবে না। নিকটেই ধানের গোলায় উঠিবার একটি সিঁড়ি ছিল। একটি concrete example দেখাইবার জন্য তিনি সেটিকে ৮২২ ডিগ্রি খাড়া করিয়া তাহাতে ২১০ ধাপ উঠিয়া দেখাইলেন। যাত্রার পূর্বের দিন সমস্ত ঠিক ছিল। যাত্রার দিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া নিজেদের নৌকায় স্নানামগ্ন যাত্রা করিলাম। তৃতীয় দিনে স্নানামগ্ন হইতে ষ্টিমারে ছাতক গেলাম। তথায় ভাগ্যক্রমে ২জন সঙ্গী পাইলাম ও পাহাড়ে নদীতে চলার উপযুক্ত একখানা বারকী নৌকা ঠিক করিয়া বেলা ৯টার সময় ৩ জনে ভোলাগঞ্জ অভিমুখে

যাত্রা করিলাম। তাগতে আমাদের ৫ পাচ টাকা ভাড়া লাগিল। এই নৌকা পাঁচখানা তক্তায় তৈয়াী। ১৫১০ হাত লম্বা এবং পাশে আড়াই হাত হইবে। আট দশ হাত লম্বা ১ খানা ছই আছে। তাহাতে অতি কষ্টে ৪ চারি জন মাত্র যাওয়া যায়। সাধারণতঃ প্রত্যেক নৌকায় দুইজন করিয়া মাঝি থাকে। ১টি ১৩:১৪ বৎসরের বালক, অপরটি যুবক কিছা প্রৌঢ়। আমরা যে নৌকা ভাড়া করিলাম তাহার ১টি মাঝি অস্বাভাবিক পক্ষাশ বৎসরের প্রৌঢ়, অপরটি তাহার তের বৎসরের ছেলে। মাঝিটি বেশ রসিক, গাইতে পারে। সে আমাদিগকে সারাটা পথ গান শুনাইয়াছে। ছাতক হইতে নৌকা ছাড়িয়া কিছু দূর গিয়া প্রৌঢ় ছেলেটিকে বলিল “বাপজান এক ছিম তামাক খাওনা।” ছেলেটি তামাক মাঝিয়া হকাটি বাপের দিকে পাড়াইয়া দিল। প্রৌঢ় ষ্টেট নাহিতে ব্যস্তিতে বলিয়া উঠিল—“আরে ভেলে দেনা বাপু আমি কি আর টেনে ধুমো বেঁড় কন্তে পারি?” বালক অমন ই হকা টানিতে টানিতে পরন্তু রামের দ্বিতীয় অবতারত্ব প্রমাণ করিল। আমরা কোনও মতে রাতটি কাটাইয়া অতিপ্রত্যুষে ভোলাগঞ্জ বাটে পৌছিলাম। আমরা নিজেরই জিনিষপত্র টানিয়া ডাকায় তুলিলাম কিছুকণের মধ্যে খারিয়া মুটিয়ারা আসিয়া পৌছিল। এই সময় যদি আসিয়া উপস্থিত না হওয়া যায় তবে আর সেদিন মুটিয়া ধরা যায় না এবং মুসমাই

স্টেশন ফ্রন্ট করিতে হয়। কাজেই যাহাতে অতি
 দ্রুত পোলাগঞ্জ পৌছান যায় যাত্রীদের সে
 বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। যে সব যুটিয়া
 আসি পৌছিল তাহাদের মধ্যে অর্ধেক পুরুষ ও
 অর্ধেক মেয়ে লোক। এই সব যুটিয়াদের মধ্যে
 কচিং ২১ জন হিন্দি জানে মাত্র। বাংলা মোটেই
 জানে না। ভোলাগঞ্জের নিকটবর্তী খাসিয়াদের
 মধ্যে কেহ কেহ বেশ সিলেটি বাংলা জানে
 কিন্তু তাহারা যুটিয়াগিরি করে না। তাহাদের
 মধ্যে প্রায়ই ব্যবসায়ী। কাজেই কুলিদের সহিত
 খাসিয়া ভাষাতেই কথাবার্তা করিতে হয়। আমি
 উক্ত ভাষায় তখন সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। গতিকে
 সঙ্গীদের উপর নির্ভর করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া
 র হলাম। আমার সঙ্গী দ্বয়ের মধ্যে ১ জনের বয়স
 ৪০। ৪৫ বৎসর হইবে; অপরের বয়স কুড়ি
 একুশ। তাহাদের সহিত এর পূর্বে আমার বরাবর
 পরিচয় না থাকিলেও তাহাদিগকে আমি চিনিতাম
 বরষ ব্যক্তিটিকে আমাদের উয়েরই একটু মানিয়া
 চলিতে হইত, তাই সর্বদা তাহার নিকট হইতে
 একটু দূরে থাকিতে চাইতাম। আমার বরষ
 সহযাত্রীটি ১টি খাসিয়াকে ডাকিতেছিলেন “উ—
 মামা আলো হাংনে হাংনে যুট নি তল্লি।”
 আমি তখন তরুণ সঙ্গীটির সহিত একটু দূরে
 দাঁড়াইয়া তাহাকে ঐ কথা গুলির অর্থ প্রজ্ঞাসা
 করায় তিনি তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া আমাকে
 অর্থ বুঝাইয়া দিলেন। উহার অর্থ এই যে
 “ওহে এখানে এস। এখানে তিনটি যুটে
 আছে।” আমার অবোধগম্য আরও কত কিছু
 বলিয়া পাঁচসিকা করিয়া ৩টি যুটিয়া ঠিক করিলেন।
 তাহাদের মধ্যে ২টি ১৮। ১৯ বৎসর বয়সে
 ২টি যে বোকা লইয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি
 আনুমানিক ২৫ হইতে ৩০ সেয়ের মধ্যে এবং
 পুরুষটির বোকা হুনাধিক ৩৫ সেয় হইবে।

তাহারা এই রকম এবং এর চেয়ে বেশী বোকা
 লইয়া ৭ মাইল খাড়া পাহাড় অনায়াসে অতিক্রম
 কর। এমন কি আরো পিঠে করিয়া অনেক
 ভুরিওয়াল। আদমিকে ভোলাগঞ্জ হইতে
 ৭ মাইল উপরে মুসমাই পোছাইয়া দেয়। ইহার
 বড় বিশ্বাসী, বড় বিশ্বাটিকে বড়ই ঘৃণা করে।
 ইহার মুট লইয়া ফারি রাস্তায় চলিয়া যায়।
 মালিকের সহিত কচিংই দেখা হয়। কিন্তু
 মুসমাই পোছিয়া সমস্ত জিনিষপত্র ঠিক পাওয়া
 যায়। ইহার যেমনই কঠোর পরিশ্রমী তেমনই
 আমোদপ্রিয়। গান বড় ভাল বাসে। যাত্রীদের
 মধ্যে যাহারা পাহাড়ে চড়িতে অক্ষম, তাহার
 খাণ্ড চড়িয়া যায়। তাহাতে ৩ হইতে ৫ খরচ
 পড়ে ইহা কতকটা বেতের চেয়ারের মত;
 কিন্তু কোনও পা নাই বা একটি মাত্র পা আছে
 বলা যাইতে পারে। কারণ আসনের নীচটা
 ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়া এক ঠাংগায় মিলিয়াছে ও
 তথায় একটি পা’র স্থিতি করিয়াছে। ঐ ধাবা
 বাশ ও বেতের সমষ্টি মাত্র। আরোহী যাহাতে পা
 বুলাইয়া রাখিতে পারে তজ্জন্য ছুইখণ্ড রশদ্বারা
 একটি কাঠ কিম্বা বাশ বুলাইয়া রাখা হইয়াছে।
 আরোহী ঐ চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পা
 বুলাইয়া রাখেন। খাসিয়া যুটিয়া তখন ঐ চেয়ারটিকে
 ১ টি বেতের তৈয়ারী রশদ্বারা আসনের নীচেই
 বেঁধেন করিয়া পিঠে নেয় ও তাহার কপালের
 সহিত রশদ্বারা আটকাইয়া রাখে। নীচের
 দিক হইতে ক্রমশঃ উপরের দিকে বড় হইয়া
 আসিয়াছে বলিয়া পাড়িয়া যায় না। তখন খাসিয়া
 চেয়ারটিকে পিঠে করিয়া উপরে উঠিতে থাকে ও
 আরোহী তাহার বাহনের উপর সমস্ত জীবনের
 ভার অর্পণ করিয়া নিরস্ত ভ্রমণের দৃশ্য দেখিতে
 দেখিতে উপরে উঠিতে থাকেন। কাকা মহাশয়
 আমাকে ধাবা করিয়া যাইতে বলিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু আমার বয়স্ক সহকর্মীটি মুটিয়া রওয়ানা করাটোয় দিয়াই সরোষে তাহাদের পশ্চাৎদাবন করিলেন। আমার সমবয়স্ক সঙ্গীটি বাজারে প্রবেশ করিয়া আমাদের পাথের বাবত ২ খানা পাউরুটি ও কয়েকখানা বিস্কুট লইয়া পাহাড়ের দিকে রওয়ানা হইলেন ও আমাকে অনুসরণ করিতে বলিলেন। আমার খাবা লাগিবে কিনা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। কি করি ইন্ধিতে পরিচালিত পুতুলটির মত তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। পাহাড় আর বেশী দূরে ছিল না তাই মিনিট বিশেকের মধ্যেই পাহাড়ে পৌছিলাম ও চড়িতে আরম্ভ করিলাম; আর মনে মনে মা পার্বতীকে স্মরণ করিতেছিলাম। প্রথমে যে তিন মাইল পাহাড় চড়িলাম তাহা তত ছারাকুই নহে, কাজেই ক্রমশঃ আমার ভয় কমিয়া আসিতে লাগিল। পথে আরও অনেক সমবয়স্ক যাত্রী পাইলাম, ইহাও সাহসের অন্ততম কারণ। চড়িতে চড়িতে পাহাড়ের যে অপরূপ সৌন্দর্য্য দর্শন করিলাম তাহাতে নয়ন মন যুগপৎ আনন্দরসে পরিপ্লুত হইল। এখানে পাহাড়ের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিতে গেলে আমার মত লেখক কৃতকার্য্য হইবে না বরং প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইবে মাত্র। অতএব তাহা হইতে কাস্ত হইলাম। তবে এইটুকু বলিতে পারি যে পাহাড়ের সৌন্দর্য্য একটু ভয়ঙ্কর। মনের মধ্যে পাশাপাশি আনন্দ ও ভয়ের সঞ্চার হয়। এই পথের পাশেই নীচে অনেক কমলা বাগান দেখিতে পাইলাম। রাস্তার ও দুই পাশে সারি দেওয়া কমলা কাঁঠাল প্রভৃতি ফলের গাছই অধিক। মধ্যে মধ্যে ককি গাছও দেখিতে পাওয়া যায়। পথিকগণ স্বচ্ছন্দে ঐ সকল গাছের কল ভোগ করিতে পারেন। চারিদিকে সহস্র ঝল্লিরব শুনিতে পাইলাম। চারিদিকের ছড়ার শব্দও পাহাড়ের গায়ে ধ্বনিত হইয়া আমাদের কাণে আসিয়া পৌছিতে ছিল। সেই পাষণ্ড ভেদী

শব্দ শান্ত অথচ গভীর আমরা যে পথে চলিতে ছিলাম তাহা ছায়া শীতল। ঘন বনানীর অন্তর্ধ্য কিরণ প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। মধ্যে মধ্যে পাতার ফাঁকে দিয়া যে কিরণ টুকু উঁকি মারিতেছিল—তাহা রাস্তায় পড়িয়া দূর হইতে গলিত হিরকণ্ঠের মত দেখিতেছিলাম। এই তিন মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া বুড়ির বাজারের উঠনিতে* আসিয়া পৌছিলাম। ও কিছুদূর উঠিয়াই পিছনে তাকাইয়া মাতা বহুমতীকে—জলা শ্রামল্যরূপে দেখিতে পাইলাম। যে ভূমিখণ্ড দেখিতে পাইলাম তাহা ছাতককে কেন্দ্র করিয়া কিয়দূর বিস্তৃত ভূভাগ। ইহা দেখিয়া আমার পর্ব্বত উপার হইতে নীলগিরি ও উদয় গিরির মধ্য বর্তী ভূমিখণ্ডের দৃশ্যের বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া গল।

সেই সবুজ ভূখণ্ডের ভিতর দিয়া যে নদীগুলি আঁকিয়া বাঁকিয়া বহিয়া বাইতেছিল—আমার চক্ষে যেন সেগুলি সবুজ গাি চার উপর নীল তুলির টান বলিয়ামনে হইতে লাগিল। একটা পাথরের উপর বসিয়া আমরা দুইজনে এই দৃশ্য কিছুকণ ধরিয়া দেখিতে ছিলাম। পরে উঠিয়া আবার পাহাড় ধরতে লাগিলাম।

বাড়ীতে রাস্তার যেকোন বর্ণনা শুনিয়াছিলাম তাহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও অনেকাংশ সত্য। এখন আমরা যে রাস্তা দিয়া চলিতেছিলাম তাহা বামদিকে দুইশত ফিট উচ্চ এবং ডানদিকে আড়াইশত ফিট নীচু হইবে। মাঝখানে অনতি পরিসর একটি রাস্তা। একবার পা পিছলাইলে আর রক্ষা নাই। ভোলাগঞ্জ হইতে মুসমাইর রাস্তা আগা গোড়াই পাথরের তৈয়ারী। আশাম গভর্ণমেণ্টের কৃপায় তাহার সামান্ত উন্নতি

* যে সব রাস্তা অধিকতর খাড়া ও ছারাকুই তাহাকে উঠনি বলে।

হইয়াছে মাত্র। মনে মনে গিরিকুমারী পার্কটিকে একটি গিরি কুমারী রূপেই আমার রক্ষা কর্তব্য করিয়া এই অনতিপরিণত রাত্তা বাঁহিয়া চলিতে লাগিলাম, এইরূপ অনেক রাত্তা অতিক্রম করিয়া শিবের টিলায় আসিয়া পৌঁছলাম। ভোলাগঞ্জ হইতে মুসমাইয়ের রাস্তায় পথের পাশে অনেক চাঁর দোকান আছে। তথায় গরম চা তৈয়ারী পাওয়া যায়। পরিশ্রান্ত পথিকগণ চাঁপান করতঃ শ্রান্তিদূর করেন।

শিগেব টিলায় পাথরের নির্মিত একটি মন্দির আছে। তথায় মহাদেবের বিগ্রহ আছে। পূজারি আছে। নিত্য পূজাকরে। যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই মহাদেবকে প্রণাম করিয়া যৎকিঞ্চৎ দিয়া আসেন। আমরাও এখানে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া পূর্ববৎ চলিতে লাগিলাম, এখন মুসমাই পৌছিতে কেবল মাত্র দুই মাইল রাত্তা এই রাস্তার পাশে বড় বড় সমল বাগান দেখিতে পাইলাম। এই রাত্তা অল্প রাত্তাগুলির তুলনায় সমতল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। এই রাস্তায় পাশে পাশে অতি গভীর ও প্রশস্ত খাত পাওয়া যাইতে ছিল। ইহার অনেক গুলি রাস্তার পাশে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। এই গুলিকে খাসির'রা কুরঙ্গ বলে। মুসমাই, শিগেব হইতে চেরা মটর সার্ভিসের শেষ স্টেশন চেরা পার হইয়া সাত মাইল আসিলে মুসমাই পাওয়া যায়। তথায় এক রুমের ১টি Resting house ও ১টি ডাক বাংলা আছে আমরা বেলা দুই প্রহর সময় মুসমাই পৌছিয়া মটর লরি ও টেকসী প্রস্তুত পাইলাম। এখান হইতে সিলেটে অনেকটা যায়গা দেখিতে পাওয়া যায়। মুসমাই যে জল প্রাপ্য আছে তাহা কোনও দিন ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু গত ১৩০৪ সনের ভূমি কম্পে তাহার অনেকটা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। এখনও ইহা ১টি দেখিবার

মিনিষ। বর্ষাকালে জলের বেগ বাড়িয়া ইহা আরও সুন্দর দেশার। বেলা ১টার সময় আমাদের মটর ছাড়িল ও আধ ঘণ্টার মধ্যে ৯ মাইল রাত্তা অতিক্রম করিয়া চেরাপুঞ্জি পৌছিল। তথায় মিনিট ৫:৭ অপেক্ষা করিয়া আরও আরোহি জুটাইয়া লইল ও শিগেব অভিমুখে রওয়ানা হইল কিছু দূর গিয়াই যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে মন বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল রাস্তার এক পাশে কুরঙ্গ শ্রেণী ক্রমাগত চলিয়াছে; অধিক চাশিত ফিট গভীর হইবে এবং প্রস্থও তক্রপই হইবে। আমাদের মটর কুরঙ্গের পাশে পাশে চলিতে লাগিল। একটু এদিক ও নিক হইলে ৪০০ ফিট নীচে পড়িতে হইবে। কুরঙ্গের উপর হইতে নীচ পর্যন্ত যে জায়গাটা ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে তাহার দৃশ্য বড়ই সুন্দর। ঐ জায়গাতে সবুজ ছোট ছোট গাছগুলি মটর হইতে পাতলা সবুজ বর্ণের ছর্কার মত দেখাইতেছিল। সমস্ত ঢালু জায়গা ঐ রকম সবুজ বর্ণে আচ্ছাদিত ছিল। নীচে একটি ছড়া ঐ কুরঙ্গের গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত বর বর শব্দে বহিয়া যাঠিতে ছিল। তাহার শব্দ অল্পট হইয় আমাদের কানে আসিয়া লাগিতেছিল এবং মটর হইতে ছড়াটিকে মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত সাদা রেখার মত দেখাইতেছিল। এই কুরঙ্গের সবুজতার মধ্যে তুলার মত সাদা সাদা মেঘ গুলি ভাসিয়া ভাসিয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। ঐ জায়গার পাহাড়ের উপর কোনও গাছ গাছড়া নাই। অনেকের মধ্যে শুনিতে পাইলাম এই রকম কুরঙ্গের দৃশ্য সুইজারল্যান্ডে ব্যতীত অন্য কোথাও নাই। ইহা পৃথিবীতে বিত্তীয় স্থানীয়। আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা যাবৎ ঐ দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। তারপর তাহা আমাদের পেছনে পড়িয়া গেল। বেলা ৪টা সময় শিগেব মটর স্টেশনে পৌছলাম ও তথা হইতে এক থানা টেকসীতে করিয়া বাসায় পৌছলাম



PRINTED BY

Surendra Nath Sen.

At the greenath, Press Nayabazar, Dacca.

